【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】

钱钢：亲历唐山大地震

http://www.CRNTT.com   2010-09-13 12:07:57

当年新华社报道《幸福的唐山孤儿》   1976年，我不可能写唐山 　　在1976年那个时候，我是绝对不可能写出这样一本书，连一个基本的框架都完全不可能有。我基本还是一个革命战士，满脑子的宣传意识，我去唐山除了救灾还有一个任务，给我的杂志组稿、诗歌稿，我自己还写了一首诗《烙饼的大娘》，在路边看到一个大娘在烙饼，她的铲子山西来的，她的锅河北送的，她的面来自山东，她的什么什么，社会主义大家庭真是温暖，还是这种思维。所以1976年是不可能写《唐山大地震》的，只能到以后才能写。你看文革结束时候的我，在批判四人帮用的还是四人帮的语言。我批毛，但不认为红卫兵错，对红卫兵还是情有独钟，我带着红色的思维进入到新闻业。 带着红色思维进入新闻行业，一个“狼吞虎咽”的年代 　　我是1979年进入的新闻业，什么机缘呢？中国和越南打仗。说一个细节，我怎么当的新闻记者，偶然之际，原来我在上海的部队，跟我一个宿舍的另一个人他是搞新闻的，解放军报的老记者来看望他，就进了我的房间，在跟他聊天的时候，就看到了我的桌子，上面有我的笔记本，他翻了两页我的笔记本，就说这个人可以当记者。我不知道理据是什么，翻了笔记本说这个人可以当记者。后来就一直找我，问我，当记者吧。我也挺动心的，大概经历过一段时间的折腾以后，正好碰到中国越南开战，就把我派到了越南前线当战地记者，我入行最初当的是战地记者。刚才说，从刚当兵的时候小命差点给送掉，到唐山看到那么多的死亡，后来打仗看到看到太多的事情。这是当年对越自卫还击我们去打仗的报纸。 　　可是我要告诉大家，1979年我们入行的时候，我叫它“狼吞虎咽”的年代。什么民国的新闻史、党内报人的辛酸，还有很多国外的新闻作品，那个时候我这个年龄人几乎都有共同经历，夜半深更到新华书店门口去排长队，为了买刚刚印的外国名著《安娜卡列尼娜》、《复活》、《红字》，去买这些书。不知道你们会不会想到，1979年那么早，在党的报纸、解放军报里面，给我们小记者发书了，发给我们什么书，是中国人民大学编的外国新闻通讯学，一本蓝、一本绿，一本是新闻、一本是通讯，有特写。好奇怪的事情，而且还发到了两本美国新闻大学的教材，那个年代解放军报的餐厅不叫餐厅，叫食堂。食堂里面的粮食粗粮加细粮，就是你的饭票有粗粮票和细粮票。比如今天吃的自助餐的里面有好几样属于粗粮，玉米、番薯属于粗粮。可是那个年代我们看着都头疼，高粱必须吃掉。吃的很差，梦想很美，就在吃着老地瓜的餐桌上，这帮记者高谈阔论，美国的大兵记者欧尼派尔的新闻写的太好了。说美国的新闻猎兔狗式飞机起飞写的多好，杰克伦敦这个旧金山毁灭了真棒了，新闻的导语，什么子弹式的导语、延缓式导语等等特别奇怪。所以，这个年代值得还原。 　　你们想一想，那么低的生活水准，那么美的梦想。我想现在跟过去有很大的不同，1979年、1980年整个人民的日子比现在穷的多，控制也比现在严的多，可是人们的精神状态就是比今天好。有很浪漫的想法、往前走的想法。 　　那个时候有一样事情震动了我们，《报告文学》刊载徐迟的《哥德巴赫猜想》。他是在1978年2月份发表的，你知道这篇报告文学在报纸上登四大版，四个版才能登完，全国所有报纸都用四个版来登。里边还有深奥的数学公式，我们简直佩服的五体投地。徐迟说，各位读者读到这里的公式如果你读不懂可以跳，看下面的。 　　他写知识分子的命运，这对新闻记者是多么大的诱惑，我们可以写这样的东西。然后又来了《扬眉剑出鞘》，一个叫理由的作家，很有名。那个时候，徐迟、理由，女士里面有黄宗英，非常有名。这就是一个独有的现象，当报纸开始活跃的时候，又给套上了枷锁。可是文学杂志全受到了欢迎，以刘宾雁为代表的一批作家发表了大批的报告文学，呼唤人道主义、披露历史真相、揭露现实问题。我要说报告文学运动的实质，就是争取新闻自由，许多重要的报告文学作家本身就是党报记者、人民日报的记者。 　　文学评论家刘再复先生说，在中国这片大森林里，需要一种名字叫刘宾雁的啄木鸟。在这片庞大的森林中，为了保持生态平衡，防止腐败，至少需要一千只这样的啄木鸟。但，现在只有一只，而且等待这只啄木鸟的，至少有十万支步枪。刘宾雁先生在1987年离开中国，2005年在美国去世。我相信在座的各位你们一定知道刘宾雁是谁，知道他有什么作品，知道他在中国新闻史上占有什么样的位置。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】