【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】

钱钢：亲历唐山大地震

http://www.CRNTT.com   2010-09-13 12:07:57

1969年，16岁的钱钢入伍，《革命委员会好》是他的文学启蒙读物   　　那个时候的人就是一种政治动物，满脑子全是政治。我13岁走出家门的第一个地方就在济南，我到了济南去山东大学抄大字报，13岁的小孩，从头到尾把大字报抄下来，封个信封寄回到我们学校去，让同学转帖。到了北京，天天跟别人去打口水仗、辩论，革命的大辩论，什么事情都会辩论，这就是那个年代。今天因为时间关系，还不能够展开来说。我想，各位你们日后遇到文革历史，要记住还原到当年很重要。如果不能还原到当年，就是一些简单的概念，文化大革命昏天黑日什么的。其实，文化大革命开始的时候，我们这帮小孩是欢欣雀跃的，高兴得跳了起来。为什么这样？因为宣布的消息是不用考试了，就是1966年的夏天，我们听到的消息不用考试了，大家全部去串联，到北京去了，不要钱的。到北京的火车是免费的，吃饭、睡觉都是在老乡家里，不要钱的，这个国家不知道为我们贴了多少钱。回到那个年代，比如说文化大革命充满了残酷、斗争，是这样的，但是每一个具体的人，心里面可能还有一点小小的梦想，善良也是有的，可爱也是有的。像那个小孩的样子，还是有一点童心。 　　五年小学、一年中学，你们在座的有没有读过五年小学的。有的，说明五年制还比较普及，你知道我那个年代所有的小学都是六年，我这个班是整个杭州市唯独的一个五年班。在1958年大跃进，大跃进导致一个结果，学校里搞大跃进班。我1960年入小学分到这个班的时候，准备四年毕业，不是五年，四年就要小学毕业，其他所有的班是五年，我是四年。那时候没有礼拜六，礼拜天都是要上课的。可是后来50个人的班，一个一个的小朋友生病，不行了，最后剩下30个人。后来大跃进也不搞了，所有的班都回到了六年，我们班变成了五年。一年初中，文革开始了，天下大乱不能读书。我都写过一些文章，比如说我在纪念人民日报老社长邓拓的文章里面就说，其实13岁的时候我是学校里面的代表，上台去发言批判《人民日报》的社长，批判的话不是我脑子里有的，是从报纸上抄来的，我笃信不移——这就是那个年代。 我的文学启蒙读物：《革命委员会好》 　　读了五年书之后，我到农村、工厂去干了一些杂活之后，我在1969年当兵，当了解放军。我当解放军的年龄是15岁半，还不到16岁。到了上海的军营，除了拿着毛主席的著作，就是一本我的文学启蒙读物，你们知道我的文学启蒙读物是啥？是《革命委员会好》。 　　那时全国各个省市成立了革命委员会，夺了省委的权。每个革命委员会都打算给毛主席发一封致敬电，然后两报一刊（人民日报、红旗杂志、解放军报）就发一篇社论。那个时候我着迷了，觉得那个社论写得真好，觉得致敬电富有文采。其实所谓的富有文采在今天看来就是充满了“最、最、最敬爱的伟大的毛主席、海枯石烂不变心、天崩地裂跟您走”这一类的话语。天天就沉醉在这种故事里面，解放军对我说红色是党的标志。 　　我有一篇文章叫《红心的故事》，可能大部分人没看过。在2008年奥运火炬传递中间发生了冲击事件。结果在我们的MSN上出现了红心，很多人都挂红心了。我那时候也写了一篇红心的故事，讲我自己当年，也做了一些分析。 　　长话短说，我这个小命是拣回来的，当兵的第二年（1970年）上海的海边，投掷手榴弹，我是文书在旁边记训练成绩，出了非常大的事。那时天很冷，因为冷，我的副连长就让我到弹坑里面去趴着，躲风。离开20米，我就趴到弹坑里面去，看着投弹和成绩做记录，没想到上海一个饲养员（养猪的），平时没有好好练兵，拿起手榴弹手就抖了，这一抖不要紧，还没投出去，就拉了弦掉在了地上。当然这个过程是我们回头比较冷静的描述，当时我看到的情景就是一声巨响就在我的眼前发生，然后两个人腾空而起，再摔下来。这就是我看到的情景。当然事后易还原出来这个手榴弹在附近爆炸，是副连长拽着手榴弹扔走，没扔远，把自己炸的浑身都是弹眼，脑袋中了好多弹片。我离开20米远，小命拣了回来。但是副连长受了重伤，后来一生都是残疾。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】