【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 】

莫言家族：不做人上人 也不能做人下人

http://www.CRNTT.com   2012-10-28 09:03:21

“我们家都是文科好” 　　“我们家都是文科好，祖上有管仲这样的齐国名相，有算命特别厉害的管路，明清两代祖上出了七个进士，都是搞文的。”管谟贤对南方周末记者说，他还有一篇专门研究族谱的学术论文，摆在了莫言文学馆里展示。 　　管谟贤是管家惟一的大学生。1963年，他考上了上海的华东师范大学中文系：“我语文、历史、外语都考得很好，数学只考了13分。”大姐退学后一直在家务农，管谟欣高中毕业时刚好赶上“文革”，没能考大学，靠文科功夫好，一直在公社搞宣传写材料。 　　莫言对南方周末记者回忆自己的文学启蒙时，提到大爷爷管遵仁和爷爷管遵义。大爷爷是当地的著名中医，以妇科和儿科见长。莫言在退学回家务农后，为混个饱饭跟大爷爷学医两年，他的旧学功底，就是当时背诵《药性赋》、《频湖脉诀》等医学著作打下的。 　　管遵义生于1895年，1978年病故，是一个忠厚老实、勤俭持家的农民，与小说《大风》中的爷爷相近。管遵义一生务农，种田是一把好手，还会木匠手艺。虽然不认识字，但爷爷脑袋里装满了许多故事。冬日炕头里，夏日河堤上，爷爷给孩子们讲了不少民间狐仙鬼怪的故事。 　　小学读到五年级，管谟业就被学校劝退学回家务农了。原因是哥哥。 　　“我讲了上海学生造反的情况，启发了莫言到学校里宣传这些造反理论，还说学校领导教师是奴隶主，学生是奴隶，还编什么黑板报，成立什么战斗队。后来他带上几个小伙伴外出串联，到了胶县在接待站住了一晚，给人家褥子上画了一个大地图（尿炕），吓得跑回了家。”管谟贤向南方周末记者回忆。 　　后来，在学校喊了几句“打倒”、“造反”的管谟业，被学校劝退回家。 　　管谟业从此成为了大队里年龄最小的农民，过上了早出晚归“脸朝黄土背朝天”的生活。因为个子小，他干不了大人的体力活，只能去帮养牛队割草，种高粱、种棉花、放羊，挣一半工分。 　　“我们那个地方是三县交界，土地很辽阔，周围几十里没有村庄，我每天就只能跟一头牛和一只羊对话。我还经常躺在草地上，跟天上的鸟对话，鸟不理我，我就睡着了，过一会儿可能牛会把我顶醒，因为它已经吃饱了，我一看它的肚子鼓鼓的，就一块儿回家去了。”莫言接受媒体采访时曾回忆说。 　　管谟业成为作家是受到大哥的影响。管谟贤去上海读书后，留下《吕梁英雄传》、《红日》、《红旗谱》、《林海雪原》、《烈火金刚》、《钢铁是怎样炼成的》这样的革命文学和《聊斋志异》、《隋唐演义》、《三国演义》、《水浒传》这样的书。 　　乡村一成不变的生活，饥饿和孤独，阅读成为管谟业少年时最快乐的享受。家里书看完了，他就满村借着看。为了看同学家的《封神演义》，他就帮同学家推石磨磨面，推一下午看一本。 　　这时候的管谟业已经有了文学梦。邻居单亦敏是山东师范大学的毕业生，因为政治成分不好，在“文革运动”里被打成右派回村参加劳动改造。在和他的闲聊中，吃不饱饭的管谟业知道“有个山东作家一天吃三顿饺子”，这对一年只能吃一顿饺子的莫言是一个巨大的冲击，从而引发了当作家的欲望。 　　据管谟贤考证，正是在昌邑县参加开挖胶莱河的工程时，头一回看见人山人海、红旗飘扬的管谟业，回家后开始了一部长篇小说《胶莱河畔》的写作，第一节的标题是“元宵节支部开大会，老地主阴谋断马腿”。 　　这部模仿《红旗谱》的小说，大意是热恋的妇女队长和民兵连长为了挖掘胶莱河一再推迟婚期，而一个老地主为了破坏胶莱河的建设计划，砍断了生产队里的一匹马的腿。这部小说最后管谟业没有完成，只写了一章。 　　为逃避劳动，管谟业跟大爷爷管遵仁学了两年中医，但最终因文化程度太低，没学成。最后，在当会计的二叔介绍下，管谟业去高密棉花加工厂当地磅工，负责称重量。 　　“我叔叔在里面是主管会计，所以莫言进去算是走后门，就是个季节工，有活就干，没活就回家，干一天几块钱，发了钱以后交给生产队一部分买工分，剩下十几块钱交给家里，自己留个两块钱购买牙刷牙膏什么的。”管谟贤回忆说。 　　也是在这一时期，管谟业和来自高密陈家屋子村的杜芹兰谈起了恋爱。这时候管谟业除了负责厂里的黑板报，还开始向公社广播站和高密县广播站投稿，《潍坊日报》、《大众日报》上也能看见他的一些宣传文章了。 　　管谟业真正脱离土地，成为作家，解决吃饱饭的问题，是他穿上军装以后。 　　从18岁起，管谟业连续三年报名参军，体检合格，但每次都被“有关系有背景”的人顶替了。 　　当时大学停止招生，招工、参军是农村青年改变命运的惟一机会。1976年，管谟业21岁，按照当时的规定，如果这一年走不成，再一年就超龄了。这次管谟业没有在老家报名，而是作为“表现好的临时工”从棉花加工厂报名，一个干部子弟也来帮他，前两年阻挠他的大队书记、大队长和民兵连长都在昌邑胶莱河工地上，没机会插手。不久，气呼呼的民兵连长到棉花加工厂送应征入伍通知单，把通知单丢在他面前，转身就走。 　　在村里人眼里，管家从此“混出头”了。管谟贤从华东师范大学毕业后，捧上了铁饭碗，吃上了国家饭，管谟业也提干留在了军队，还破格考上了解放军艺术学院。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 】