【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】

木心，一个无解的迷

http://www.CRNTT.com   2013-03-17 11:48:59

陈丹青：至今不同意木心部分观点 有争议是好事 　　 对《文学回忆录》的评价，陈丹青看得很客观：“这本书只是他个人的看法。要是有不同的声音，当然好，一件事出来大家谈嘛……我部分同意他，部分现在还是不同意。没关系嘛。” 　　2011年12月，木心在乌镇去世。追思纷纷中，他在纽约曾开设“世界文学史讲座”一事也被频繁提及。众所周知，陈丹青为推广木心作品一向不遗余力，并一贯以“我的师尊”称呼木心—这段师生情缘，即来自木心在纽约的文学讲座。 　　1989年到1994年间，木心在纽约为十多位来自大陆的艺术家开设讲座，讲述世界文学史。两周一次，每人每小时十美金。原本预计一年讲完，结果讲了五年。木心去世时，陈丹青曾回忆讲座往事，有了将当年听课笔记整理出书的构想。之后，陈丹青花了一年时间，把笔记内容录入电脑，校对三次，再经编辑整理，最终成书《文学回忆录》。 善于聊天，所以开课 　　1982年，木心自费留学来到纽约，与同年来到纽约的陈丹青相识。1983年始，二人开始频繁往来。木心擅长聊天，内容精彩，气质独特。同样在纽约结识木心的曹立伟，回忆自己最初对木心的印象就是“聊天”：“如果不注意的话，在一群人当中他可能是被忽略掉的。随后饮酒聊天，情况就变了。不知不觉地，他就变成整个屋子里的主角……喜欢一语道破一件事，三言两语说破一个局，声音不大。刚才那种弱弱的、冷冷的、往后缩的感觉一时荡然无存……木心聊天充满敏感，妙语如珠，即兴起来，几乎像个孩子。” 　　陈丹青显然也折服于木心的“聊天”，称“我原本无学，直听得不知如何是好”。他因此常带自己认识的艺术家去见木心，如此，惊叹于木心才华的人越来越多。过了几年，章学林和李全武二位请求木心正式开课，聊文学文艺，同时希望借此给木心增加一点收入。 　　1989年1月15日，一众“学生”在画家高小华家聚会“开课”。木心时年62岁，风采依旧。开讲第一天，学生们都是便装，只有木心一人穿正装。曹立伟至今记得木心的考究打扮：“深灰色的西服，鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮，郑重其事。看了看我们，也没说什么。”现在回看《文学回忆录》的头一篇“开课引言”，最后一句话记录了木心让学生们合影的要求：“大家穿上正装，合影。”曹立伟记忆中的木心，精力亦过人，走半天路不用喝水，讲课时神采飞扬，兴起时白衬衫两袖撸起：“翻看自己的讲课笔记，像看自己列的菜单似的，扫两眼就可以讲出很好的课程。” 　　木心开讲时，已给讲座想好了主题，即“文学回忆录”：“这个题目，屠格涅夫已经用过，但那是他个人的，我用的显然不是个人的，而是对于文学的全体的。”他同时想好了“毕业作业”的形式：“学期完成后，听讲者每人一篇文学作品，附在集后，以证明讲席不虚。人人高超，有趣！我相信人人能写出来。” 　　木心的讲座，依据20世纪20年代郑振铎先生的《文学大纲》的脉络开讲。作家、作品、流派，都大致依据郑先生的框架，其中精彩的是他自己的阐释和联想。文学之外，木心也谈哲学、宗教、西方思潮、女权或是存在主义。他有自己的独到看法，“金句”俯拾皆是。 另一个木心 　　和作品中的唯美文字不同，木心讲课和平时聊天一样，智慧、机灵，爱讲笑话。木心的几个学生都对他的“爱讲笑话”记忆深刻。木心评价陈丹青有这样的形容：“他弹钢琴有时候也会弹错，但是都弹在琴键上的，有很多人弹在琴盖上。”学生之一、画家李斌甚至因为他的一句玩笑立下事业志向。李斌在纽约时以给人画肖像为生，木心在看到他画的肖像后说：“你太苦了，你不喜欢的人要画得他喜欢。”李斌深受刺激。多年后，李斌回大陆看望木心，拿出自己较为得意的画给木心看，说：“我现在画的画，就是为了让别人看着不喜欢。”木心对这句话相当开心。 　　陈丹青说，木心甚至在重病的时候还喜欢讲笑话，而且每次都不止一个包袱：“他一句话出来我开始笑了，我知道后面一定还有好几句。他只要看到我们笑他就高兴，他就再逗、再逗。”曹立伟回忆起木心从前讲的笑话，还忍不住模仿他的动作：“他讲笑话后，众人大笑，他本人也笑得不行，顺势做出奇怪的动作，就是身子往后一退，抬出胳膊盖住自己的脸，防范被人打的样子。” 　　在曹立伟眼里，最会聊天的人有两个，一是阿城，一是木心，但二人不同：“我有时候想阿城的神聊和他的文章风格接近，文章和聊天如果两者缺一，损失不大。木心呢？两者不可缺一，缺一损失甚大。尤其如果你没有听过他的神聊，没有感受他的机智、信心，是难以了解木心的。”

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】