【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

王国维：一个自由主义者的正常死亡

http://www.CRNTT.com   2012-06-09 09:08:14

王国维的意志消沉可能和当时北平《世界日报》晚刊上刊登的《戏拟党军到京所捕之人》有关，这篇文章上面赫然有王国维的名字，虽说是“戏拟”，难免使人惴惴不安。自1927年初至5月底，国内政治形势动荡，北伐军在南方节节胜利，清华园内的教授们都很不安，如梁启超就在连续发表的《给孩子们书》专栏文章中写道：“近来耳目所接，都是不忍闻不忍见的现象 现在南方军人确非共产派，但他们将来必倒在共产派手上无疑。现在南方只是工人世界，智识阶级四个字已成为反革命的代名词。”“北京正是满地火药，待时而发，一旦爆发，也许比南京更惨。希望能暂时弥缝，延到暑假。暑假后大概不能再安居清华了。” 　　6月2日，天色微亮，王国维照常起床，潘氏夫人服侍他洗漱之后，和当时在家的三子贞明、女儿东明共进早餐。餐毕，王国维去书房整理了一下书，然后独自出门，往研究院公事房去了。 　　8时许，王国维到公事房，猛然想起已经批改完的学生成绩本没带，就让院里的听差去家里拿。然后，与研究院办公处同事侯厚培商谈下学期招生的事情。谈完之后王国维向侯借两元钱，侯身上没有零钱，随手给了他一张5元的钞票。王国维一向不理财，当时清华给他的薪水是每月400元，已经算是高薪阶层了，不过他领到工资之后就直接交给潘氏夫人分配使用，平时身上从不带钱，只有去买书的时候才会向夫人取用。 　　王国维拿了钱出公事房，在院里吩咐听差雇洋车，正好轮着35号车当值，王国维上车坐定后，即吩咐车夫往颐和园方向而去。 　　钟到达颐和园，王国维买票入园，并给了车夫5角钱，让他在园外等候。王进得园内，径直走向石舫，在石舫前坐了良久，后漫步进入鱼藻轩，从怀中取出纸烟，慢慢抽起来，烟尽火灭，他一纵身跳进了昆明湖。 　　原本在远处忙碌的园丁听到落水声，急忙赶来下水打救。水很浅，但湖底的淤泥很深，只见王国维头入泥中，费力捞起后，口鼻之中全被污泥塞满，探摸鼻息，已经咽气，这时距园丁听到落水声不过几分钟而已。 　　下午3点钟，35号车夫仍在园外等候，看门人觉得奇怪，问他为何一直待在这里，车夫说在等进园的一个老人。看门人问了车夫所等老人的体貌特征后告诉他，这个人已经投湖自杀了，并带他进园内确认。 　　车夫看到王国维遗体后急忙赶往清华大学报信，路上正碰到骑自行车来寻找父亲的王贞明。 　　当天夜里，清华大学的校长、教务长及研究院教授、助教一行三十多人，开车急奔颐和园察视遗体。第二天一早便发放了讣告。 　　下午1点多，清华大学的学生先赶到颐和园，由园丁带到鱼藻轩。王国维的遗体自打捞起来后就停放在了这里，上面盖了一方芦席，四个边角以四块砖镇着。园丁把芦席刚一揭开，学生们就不由得失声痛哭，眼前的王先生已经断气二十多个小时，面目紫肿，四肢蜷曲，匍匐地上，惨不忍睹。学生们想起先生前日风采，又瞻其眼前遗容，不由悲从中来，恸声不止。 　　不久，家属和学校办事人员陆续赶到，验尸官却迟迟没到。天气渐渐热了起来，阴云密布，雷声大作，但没有雨。下午4点多，法官带着验尸官姗姗而至，简单查问后，开始检验。王国维当天穿着一贯的马褂、长袍、汗巾和布鞋，从他衣袋中寻出了4块多钱和一封遗书，遗书的纸已湿透，字迹仍完好。信封上写着：“送西院18号王贞明先生收。”遗书上写着： 　　“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱！我死后，当草草棺敛，即行槁葬于清华园茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈（寅恪）、吴（宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死。五月初二日，父字。” 　　“五月初二日”是阴历，即公历的6月1日。很明显，遗书是自尽前一天，即国学研究院师生叙别会召开的那一天写好的。 　　验尸完毕后，学校的杂工即将遗体移到颐和园西北角门外以前内庭太监住的三间小屋里入殓。傍晚7点多的时候，才扶棺到清华校南成府的刚秉庙停灵。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】