【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 第13页 第14页 第15页 第16页 第17页 】

十个人的春节返乡笔记

http://www.CRNTT.com   2011-03-03 14:00:30

回来的第一天，街上正在赶场，每三天就赶一次场的的习俗，倒是还没有变，只是街上的人，我几乎都不认识了，偶尔看见面熟的人—对方是一个衣着颇为时髦的女孩，问起来，原来是小时候一起玩耍过的小伙伴。我心虚地问人家：小时候我没有打过你吧？对面的女孩兴高采烈地回答：咋没有喃！你小时候最爱打人了！还是那个乡音，没有变。 　　这次回乡，很多景物都改变了，但是你又确定这就是自己的家乡。虽然很多年没有回来，但是在潜意识中你也默认它不会是原来的那个样子。是什么样子？一定是改变之后的样子，仔细看还是有旧痕迹在的样子。 　　站在依稀还认识的坡头抽根烟吧。这里原来是舅舅家的田地，很多年前种过芦笋，长得绿油油一片，细密的植干滴着露水，像是太绿了、滴出来的绿水。一抬头，门前的一棵树杈上居然用麻绳拴着一只兔子脚！谁家送灾或者招财？毛茸茸吓我一跳，我饶有兴趣地仔细辨认着兔子脚上的指甲，突然觉得开心起来。地里种着牛皮菜，边上花边一样镶着葱和豌豆尖，冬天露水大，菜在露水里嫩得觉得可以生吃。一只小狗脏兮兮地在土里穿梭，眼神婉转可怜。深深呼吸一口冰冷的空气，闻到了稻草燃烧和猪圈的味道，嗯，是回来了啊。 　　马桥印象 　　仁初指给我看胡老师家的房子，说，现在记者们已经很多年不来了，胡老师前两年也过世了。他若有所思地解开裤子，在夕阳中冲着江水撒了一泡尿，然后严肃地说，从前村民可以在水里洗衣，洗被子，现在江水被采金和采砂的污染了，家家都要装净水器。 　　《马桥词典》里描绘的生活，早已远去。书里写的老房子不见了，铁锅也不见了，大院也不见了。 　　南都周刊记者＿王宏宇 　　江 　　“江”在马桥人的生活里，是一个很重要的字。因为几乎每个马桥人的家，都住在江边。这是个依水而建的村庄，村民们早上开门，就看见了江；白天种田，脚踩到田里的水，来自于江；晚上关门睡觉，梦中仍然可以听到“江”的流动。所以，马桥人所说的江，实际上是特指家门口的汨江。 　　仁初说，1996年韩少功出的那本书，《马桥词典》里，有一个地方写得不准确。他说，书里说，马桥的水流入罗江，但其实汨江和罗江没有谁大谁小，两条江流到汨罗市区合而为一，就是汨罗江。韩少功写完书后，在马桥北面的八景乡盖了一栋房子叫“梓园”，仁初前年曾经跟人去拜访过他，但当时只顾聊天，忘了说这件事。 　　马桥人大多姓胡。仁初也姓胡，1994年起就是这里的村支书，一直当到现在。他坚定地说，他从前看过这本书。他还说，当年韩少功在附近的天井乡插队，跟村里的音乐教师胡学第玩得好，关于马桥的情况，大部分是从胡老师那里听去的。当年《马桥词典》刚出版时，村里来过一些记者，但没有人知道这个典故，也没人采访过胡老师。 　　仁初指给我看胡老师家的房子，说，现在记者们已经很多年不来了，胡老师前两年也过世了。他若有所思地解开裤子，在夕阳中冲着江水撒了一泡尿，然后严肃地说，从前村民可以在水里洗衣，洗被子，现在江水被采金和采砂的污染了，家家都要装净水器。 　　这里的水下还有金沙，自古至今都有人在河上淘金。71岁的薛松林住在距马桥不远的长乐镇，他说，这里清代就有严禁淘金的石碑，现在石碑倒了，淘金的人又回来了。就这一点而言，现在对河道的管理，还不如几百年前。 　　我去看了河中间的采金船。它黑乎乎地蹲在那里，上面没有一个人。只有机器往复运作，每隔几秒，就发出一声巨大的哐啷声，在云雾缭绕的青山间回荡许久。白天还不觉得怎样，晚上听到，仿佛身在炼狱，又好像《魔戒》里魔都半兽人趁夜打造兵器的声音，哐啷，哐啷，一直响到天明。 　　书(以及“那本书”) 　　和想象中的不同，在马桥，很多人并没有看过《马桥词典》。每次说起，他们会愣一下，然后说，哦，你说那本书啊！我知道，但没看过。 　　《马桥词典》里描绘的生活，早已远去。书里写的老房子不见了，铁锅也不见了，大院也不见了。一条水泥修筑的村村通公路横贯东西，一到晚上，就亮了起来。现在的马桥人，家家住的都是两层的小楼，屋里有电视，还有洗衣机。仁初家甚至还有组合音响。但他家里没有这本书。说实话，他家里一本书也没有。 　　薛松林的父亲当年在镇上做布铺的掌柜。他说，他年轻的时候，镇上和村子里，很多人都看书，甚至在1950年代，镇上的铺子家家还都订着报纸。不知道从什么时候起，年轻人每年过完年就出去打工，年底回家带回钱，就打麻将，买马，买六合彩。 　　薛松林说，他们早就没空看书了，甚至连电视也不看了。即便是马桥人，看过甚至听过《马桥词典》那本书的人，恐怕连一半都没有。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 第13页 第14页 第15页 第16页 第17页 】