【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 第13页 第14页 第15页 第16页 第17页 】

十个人的春节返乡笔记

http://www.CRNTT.com   2011-03-03 14:00:30

过年这几天，E除了跟家人在一起，就是和一群朋友打麻将。去年，29岁的他开始创业。他在村中办了一个加工厨房大理石台面的小工厂，说是工厂，其实全厂只有自己一个人，进货、加工、送货全是自己。生意还不错，销售最好时每月能赚10000多，但因为花得也多，所以还没攒下钱。但他说：明年就好了。在他家，他兴冲冲地打开电脑，找到一个网页，问我看没看过这个，那部叫《老男孩》的网络影片。他为我播放了那影片中的一段，一个男人抱着吉他唱了一首关于青春与梦想的歌。他站在一旁瞧着，不住地说：拍得可真好。 　　F与老婆一起在一家小企业工作，老板很重用他们小两口儿，两人每个月的收入加起来有四五千。最近几年他一直在为这个老板工作，F亲眼看着他怎么从小本经营的小商人一步步变成了坐拥数家企业的大老板。春节期间他还跟朋友聊起这事儿，在他描述的这老板的发家史中，主要的关键词是爸爸、接班、老国企、回扣、好处、三产、隐瞒收入、承包、假酒？?朋友听完说：是不是我们这里的有钱人，大都有一段不体面的发家史？F想了想说：是。F最近想过开网店，但还没有具体计划。每天下班后，假如没有酒局，他就在家上网，看点玄幻小说。最近他开始上微博，但也并不发言。春节前，一个下午，我和他一起到野外走了走。在一片荒芜的河岸上，他弯下腰，用打火机点着了一片枯黄的野草，然后，他就站在风里看那片野草烧啊烧。后来那片枯草就烧尽了，火灭了，地上只剩下一片黑灰，F又抽了根烟，然后就离开了。 桑格格：外婆家 　　在挂青的时候，我多给二老烧了点纸钱，包括面值一亿的冥府银行发行的现钞，希望他们自己去买些降噪装置，得一点清静。 　　小时候我迷恋一种游戏：用粉笔在水泥地上画上一条长长的、弯曲的线，这条线不能断，但是尽我所能地画得弯曲一点。我一边画还要一边嘀咕：要到了要到了，坚持哈要到了。我妈觉得奇怪，问我在干啥，我说：我在画回老家的路。 　　我说不清为什么那么迷恋老家。我的老家是外婆家，在四川川北腹地的一片丘陵地带，世代农耕之地。记得小时候，我和妈妈坐着班车能一直到外婆的家门口，如今由于修通了高速公路，班车都是按直达的路线来设计，能直接到乡下外婆家的车已经很少了，我只有包车回家。 　　进入老家的地界时，最奇怪的是两边的山坡上的粑茅恣意猖獗，粑茅冬天枯萎之后，让山坡也跟着变得一片斑驳枯黄。表哥说是这几年乡村也通天然气了，没有上山砍柴，以前这些粑茅，可是最好的引火燃料，现在没有人再需要了。漫山遍野的粑茅，挺好看的，人走在其中，一定像在深山丛林。 　　进入小镇，镇上混得好的人家，都已修了簇新的楼房，讲究的家户，是整栋楼都贴上瓷砖，白色的瓷砖、银色的铝合金窗子加上绿色玻璃，几乎一致的风格，看着让人感觉陌生和冰冷。原来的房子是竹泥白墙、木梁黑瓦，颜色朴素，就像从山水里自然化来的，再有个篱笆围墙，种上几棵树和大丽菊，有鸡啄地，有狗护家—不单是我的外婆家，好像可以是所有人的外婆家。 　　我的外公外婆已不在了，这次回到老家，我还发现他们安静的坟地，现在竟成了一个轰隆隆、非常吵闹的地方。 　　外公本是懂得看风水的，这里是他自己看的坟地，原本背山面水，背靠着这座小镇最大的大坡，面对乡水库，好风光好地方。可是他怎么也没预料到十几年后，会有一条高速公路把完整的田野一劈两半，他们的坟头，如今却要和一条繁忙的高速公路相邻。长眠在这条繁忙的高速公路旁边的二老，一定不胜其扰。在挂青的时候，我多给二老烧了点纸钱，包括面值一亿的冥府银行发行的现钞，希望他们自己去买些降噪装置，得一点清静。 　　高速公路改变的还有小镇的入口。原来的省级公路失去了唯一的显耀地位，变得落魄起来，两旁的泥土和垃圾让这条记忆中宽大油亮的柏油马路窄了好多。我记忆中的这条路，有道班维修，承载着很重要的运输功能，轧出的坑洞很快就会修好。可是现在，却是没人管了。 　　当时的道班工人，可是一群多么有活力的小伙子！他们那时候算是乡镇上少有的吃供应粮的国家工作人员，一个个正当盛年，真是惹得场镇上的姑娘们都要多看两眼。我表姐何老三，是这条街上有名的侠女，当年也是兴隆街上一朵花，性格豪爽，生性大胆。个别道班上觉得自己条件可以够得上的小伙子，总是要去惹她一番—也许现在还有人记得何三妖怪举着菜刀、追着某小伙子砍了半条街的事件吧？那可是当年宁静的兴隆街上不可多见的一道风景。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 第13页 第14页 第15页 第16页 第17页 】