“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺‘树上的男爵’的生活好过过早地振翮……”以上语句来自于一篇名为《生活在树上》的浙江省2020年高考满分作文首段。浙江省高考作文阅卷大组教授点评文章称“老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备”，还有阅卷老师直言不建议学生模仿。
见过了太多少年老成、故作高深的高考满分作文，遇到这篇真正的“神作”，很多人反倒有点茫茫然不知所措了。“看不懂，所以瞧不上”是一种致命的自负，“不知道写的什么，请收下我的膝盖”则又太过轻佻戏谑。
文字审美本就是高度主观的事项，个体的知识背景、学术涵养，决定了看待和解读一篇文章的方式。同一篇作文，有人将之捧上神坛，有人斥之一文不值，幷不奇怪。充斥争议、评价两极的《生活在树上》，所牵出的恰是有关写作的一些根本性议题。
应该说，自古以来，汉语写作就存在着两个传统，一者艰深晦涩，一者通俗易懂。两股文风互不相让，此消彼长。近代以来，“白话写作”渐成主流正统，甚至成为必须的选择，在此大背景下，《生活在树上》因其用词生僻、行文拗口，被网友指责故弄玄虚、装神弄鬼幷不奇怪。
但实际上，这种“立场先行”“文学问题道德化”的评判逻辑，从根本上说也是不公允的。文有优劣之分，还需具体情况具体分析，绝不是说繁复、怪异之文，就必然低人一等。
辞藻华丽，字意古奥，从不是一篇文章的原罪。《生活在树上》难能可贵的一点在于，其中的生僻字词、学术术语、哲学语言都用对了，幷不存在穿凿附会之嫌。甚至可以说，通篇来看，本文逻辑自洽，论述严密，通篇非但不生涩坚硬，反倒一气呵成，流畅自然。 |
