“1号螺栓”
【人物名片】周军生，海军某潜艇支队一级军士长，荣立二等功2次，三等功4次。
血，顺着手指滴落。
灯光昏暗的柴油机舱室里，年轻战士看到地上的血迹，赶忙凑过来，用纸巾捂住老班长的手。老班长眼睛依然盯着手上的螺栓，嘴里简单回了一句：“不碍事！”
他叫周军生，海军某潜艇支队柴油机技师，一级军士长。此时，他正和战友们驾驶潜艇游弋在深海，执行一项战备巡逻任务。
3个小时前，柴油机发生故障，潜艇内部瞬间安静下来。习惯了枕着柴油机的轰鸣声入眠，乍一安静，让正在休更的周军生猛然惊醒。他趿着鞋，抄起手电筒，急匆匆地钻进舱底。经过快速排查，周军生发现了故障原因。
柴油机舱是潜艇的“心脏”，如果出了问题，系统失去动力，潜艇就得“趴窝”。多年来，周军生在深海解决的问题不计其数，但这一次，他还是惊出一身冷汗：艇上并没有配备此类备件。
任务还未完成，全艇都在看着他，怎么办？周军生思索片刻，转身拿起锉刀，对一颗现有的螺栓打磨起来。时间一分一秒过去，一次次比对、一点点打磨……3个小时后，他竟仿制出一个功能相似的螺栓。当他小心翼翼地把它安上去后，柴油机再次“轰轰轰”地转动起来。周军生伸手擦去脸上的汗水，绷紧的神经终于放松下来。
“真是艺高人胆大！”提起这次经历，战友们纷纷竖起大拇指。周军生却淡淡地说：“百人同操一条艇，必须人人过得硬。我只是在履行自己的职责而已。”
这句话，是周军生的“口头禅”。年轻官兵也许无法体会他有过怎样的经历，但在平时训练中，周军生总在班员耳边念叨：“潜艇上，每一个细节都影响全局、关乎生死，必须把专业练到极致。”
这种强烈的忧患意识，让周军生始终保持着高昂的学习热情。艇队接收新艇时，他带领大家学理论、钻舱底、爬管路、摸系统，除了吃饭睡觉，都在湿热的舱室里度过。不到半年，他就带着柴油机班完成了接装任务。
那时，周军生负责梳理上报舱室设施设备情况。一位艇领导拍着他的肩膀，开玩笑说：“别忘了把你自己统计上！你就是‘铆’在咱柴油机舱的‘1号螺栓’。”
亲眼见识过这位老兵的业务能力后，年轻的潜艇兵们都觉得周军生简直无所不能。但在军医王伟眼里，“兵王”也有“软肋”。鲜有人知道，周军生在柴油机旁守护了29年，患上了关节疼痛和神经衰弱等疾病。每次远航，王伟都会为周军生备一个专门的药箱。
了解到这一情况，这几年，上级多次提出要给周军生换个轻松一点的岗位。每当此时，这位艇上最老的兵总是笑得像个孩子：“请组织放心，‘1号螺栓’情况正常！”
锚定方向
|
