黑屋子 泥房子 大院子
一块盐田10厘米深的卤水可结出约25公斤盐。从浇卤到析出盐晶，天气晴好时约需12天，可收三种盐粒。
“表层的白盐可以食用，中层的红盐可以足浴，就连下层的糙盐，牦牛吃了也会变壮。”扎西拉姆说。
盐晶装袋后，扎西拉姆爬上田坡，走向一座没有窗的石房。这是她和姑姑家的盐仓。仓内不到10平方米，一片薄板隔开两户盐堆。
“姥姥说，60多年前这里就是我们的家。”扎西拉姆说，“里面挤着6户10几口人。冬天冷，6家人就缩在一起；夏天，大家宁愿在屋外住。”
曾经，盐井孩子最喜欢的游戏，是用刮下的旧红土和着卤水捏泥房子，和伙伴过家家，梦想着住更大的房子。
生活越来越好。经过多次翻建，扎西拉姆家2012年住进500多平方米的三层小楼，外面还带一座300平方米的院子。
2023年，昌都市出台条例保护芒康盐井古盐田；同年，扎西拉姆耄耋之年的姥姥在幸福中安详离世。
“我晒了一辈子盐。前半生走泥路、睡盐棚，后半生住大房子，盐田也越来越好，没有遗憾。”老人留下这样的话。
|
