说到此次“汉字中国”展出的书画作品等纸质文物，白玉川也感叹将它们聚集在一起的珍贵和难得，尤其是那些唐宋年间的。“其实我们现在能看到的纸质文物，绝大部分都是清代的，明代都少很多，元代的更少。”
“纸寿千年”只在相对理想的保存状态下，现实中我们得到的是“幸存者偏差”——那些穿越了千年时光流传至今的古代书画，都是从离乱、战火、病害中一路颠沛流离下来的极少数“幸运儿”。
未能幸存的大多数，早已湮灭于历史尘烟中。以书圣王羲之和其子王献之为例，这“二王”的真迹在经历了两晋南北朝的长期动荡后，便已丧失大半——被桓玄投入长江，被萧绎放火烧毁……到北宋末期，皇宫所藏的二王书法还有200余帖，至北宋覆亡之后，二王的书法真迹便再也找不到了。
白玉川一直记得自己初见莫高窟时的惊艶。“尤其是开凿于西魏年间（公元6世纪）的第285号窟，洞内壁画色彩鲜艶如新，你根本都不相信这是将近1500年前画上去的……”
尽管已经下了最大的力气保护，终有一天，在某个遥远的未来，这辉煌灿烂的敦煌壁画也会消失，一如无数同样辉煌灿烂过的古代文明。正如那个长寿之人的比喻，“再怎样延年益寿，也不可能保持永生。”
当难得的观展机会来到眼前时，珍惜每一次相隔千百年的对视，将它们记在心中，也便足够。 |
