今日的南乐给人以意想不到的繁华感受。高楼林立，夜晚的整条大街依旧熙熙攘攘。南乐县位于黄泛区，历史上曾受黄河反复冲淤。境内的两条黄河故道上，仍可见到出起伏的沙丘。这样的沙岗、洼地也广泛存在于卫河下游、南运河周边。京台高速途经的永定河特大桥长达7100米，形象地描述了这些河流在这片北方大地上“摆来摆去”“性情暴烈”的模样。
大运河的历史，就是人与自然相斥相依的“平衡”史。
基于文化遗产价值标准，以“大运河遗产小道”在大运河上应该体验多久、应该体验多少次？这其中一个重要的考虑要素就是：这样的体验应该包含多少“层”。随着大运河遗产保护、大运河文化带和大运河国家文化公园的全线推进，人们开始在生态文明建设中重新辨识荒野、人与河流相互的影响与位置，重新思考“基于自然修复”的方式。在此背景下，大运河遗产小道体验线路也逐渐将自然遗产、农业遗产、水利遗产类型的关联景观纳入到大运河线路规划中，尤其强调体验大运河，应该先去看“黄河”——既包含了今日的黄河，也包括历史故道。
临清市境内的黄河故道长约70千米，总面积约13万亩。山东省级黄河故道地质公园位于临清市北，记录了黄河自公元前602年改道至今，沉积、侵蚀、淤积的变迁过程，是目前保存完整又容易寻找到的黄河故道遗址。这里已经远离了卫河、会通河。脚下是蓬松、厚实的细细黄土，如果大风刮过，我会立即变成一个“土人”。古沙丘连绵起伏，站在荒野之中，人们更能理解大河的前世今生，明白我们的前辈是从怎样的大自然中逐步改变着世界。
跨越3省的春节
腊月二十九这一天，我跨了3个省。
卫河、南运河常是沿途省市县间的分界。这显露出大运河在当地历史和地理中的地位，也使我在途中添了一个新习惯：一旦跨过运河上的桥——无论大小——都要下车问路，询问是否踏上了新的地界。这样的心境唯有旅行者才能体会。在中国大运河沿线，在卫河、南运河上一路反复辨识人文地理的经历留下的印象最为深刻。问路是一种交流，常常要多聊上几句风土人情，说说身后的河道，回复人家对我的好奇。鬓上白发和平和的心境帮了我大忙，节日气氛中，沿线遇到的每一位、每一群人都很热情友善，听说我是大过年的来看运河，又会发出各式各样的感叹。不知不觉间，我的语调就有了当地的些许“味道”。即便只相隔一条河道，不同省份、不同地区、 |
