这座只有数米宽的石桥，是出村的路。早上，阳光打到桥边大片黄褐色崖体上，亮得如同过曝的照片。同样，阳光也把山那头的平顺县城镀上金色，让刘玉昌心生向往。
23岁那年，刘玉昌第一次去平顺县城，步行，用了5个小时去镇上，再坐班车。
步行的这段，得先从村里爬上月亮桥，要花几个小时。途中有条羊肠小道，石阶是硬靠村民在石崖上凿出来的，不规则且陡峭，走上几十分钟，人就容易喘粗气，发出“哈哧”的声音，“哈喽梯”的民间称呼由此而来。
从村里想要“出山”去县城——要么走“哈喽梯”去镇上；要么沿着东边的沟往河南省石板岩镇方向下山，再借道河北绕回到县城。
有路才有希望。刘玉昌人生中的几次就业都与路有关。
37年前，刘玉昌从村里的供销社辞职，拿出积蓄加上贷款买了辆六轮农用车——很快，他的车“满负荷”运行，“天天跑，拉石灰、沙子，还有供销社的东西，每天绕3个省，单程8个小时，从县城往回拉物料。”
当时，村里正在干一件大事——修一条挂壁公路，也叫挂壁隧道。
1.5公里，15年！从1985年修起，到2000年，千辛万苦之后，隧道终于通车。刘玉昌记得老党员胡书林带着“炒面糊糊”上工时的念叨：“我这腿是走山路摔断的。没有路，村里的娃娃还得摔。”他更记得路修好通车时全村唱戏的热闹，“像是重见天日一样。”
再次就业，刘玉昌跑班车。穿过太行山上腰带般的挂壁公路，刘玉昌的车专跑村子到县城，单程只要40多分钟。那是2005年前后，“每天要跑两趟。” |
