“社会变化得太快了，现在我就跟傻子一样。手机我没用过，只在牢里见管教干部用，坐牢之前我有BP机。”他说。他仿佛从1993年穿越到现在。过去近27年的时光之路上，堆积了四五百封申诉信，脑子里的时间始终没越过1993年那个秋收季节。
秋收
张家村在进贤县城的东边，一条主路贯穿整个村子，直通南面的523省道。二十年里，这条路从砂石路变成了水泥路、沥青路。村里的房子沿主路而建，鳞次栉比，一半是老式的红色砖瓦房，一半是新盖的水泥小楼房。村子里如今人已不多，只能看到老人，还有带小孩的年轻媳妇，很多人因为孩子读书和外出务工，陆续搬去了县城。
但田地没有荒。炎热而多雨的七八月之交，水田里的早稻刚刚被收割，晚稻的秧苗已经插了，等待着10月下旬再一次的收获。常年不在村里的人，也会记得家里的田地。
1993年10月，张玉环从上海赶回来割晚稻。他是家中次子，小学时成绩不好，跟着父亲找的木工师傅学手艺，十三四岁就随师傅去福建做工。1990年代初，他辗转于福建、上海两地接活，一年中，只有春耕和秋收时才回村里，干完农活，又匆忙离家。妻子宋小女有先天性心脏病，做不得重活，“他在田里做事，我坐在地上看。饭多半也是他做，他做得好吃，我不行，用大锅煮饭，明明煮好了，我还要扇一道火，就烧糊了。”
张玉环一家在村里算过得不错的人家，负担也少。村里人均日收入几元钱的时候，他因为常年外出做木工，一天就可能赚到十几元。宋小女说：“那个时候好多跟我们一起结婚的，分家时还要分到父母的外债，我们一分钱债都没有，还分到一只小猪。”
变故发生在收割晚稻的那几日，此后，一切都不同了。1993年10月24日上午，张玉环把收割好的稻谷拖回家，铺在晒谷场上。下午，他听说同村两个小孩找不到了，其中一个是对面邻居家的。他跟着村里人一同找，直到晚上也没找到。 |
