（一）
他第一次这样敬礼，是在被地雷炸伤后的第43天。输血、胸腹部清创缝合、截肢、双眼球摘除、植皮……43天的生死抢救，他幸运地活了下来。
那天，时任南部战区陆军云南扫雷大队政委周文春在病房内为杜富国戴上一等功奖章。倚靠在病床上的杜富国，用力地抬起右臂，敬了一个军礼。这个下意识的动作，撕扯着他尚未愈合的伤口。疼痛，汹涌袭来。就是这样一个军礼，让在场的每一个人看到了他的坚强。也是从那一刻起，杜富国自己第一次真正意识到，自己成了一名失去了双臂、双眼的军人。
（二）
今年2月，杜富国在父亲和妻子的陪伴下来到北京，参加“感动中国2018年度人物颁奖典礼”。这个出生在大山、当兵在大山的年轻人怎么也没有想到，自己有一天会用这样的方式来到心中向往已久的北京。
路过天安门，父亲小声对杜富国说：“富国，天安门到了。”杜富国顺着父亲的声音，把头轻轻侧向车窗。天安门，他曾想有一天自己要穿着军装，在这里留影。如今，他与天安门只有咫尺之遥，却无法亲眼看看它的宏伟。
为了这趟北京之行，杜富国的父亲买了一个新的行李箱，专门用来收纳儿子的军装。一到宾馆，杜富国便催促父亲和妻子，赶紧把军装挂起来，保持平整。
坐在舞台后的等候区里，杜富国腰杆挺得笔直。父亲怕他累，时不时用手给他揉揉腰。父亲虽然没当过兵，但他知道儿子有多宝贝身上的这身军装。坐在一旁的妻子王静，手里一直端着一只纸杯。纸杯里的的水冒着热气，王静轻轻吹一吹，小心翼翼地递到丈夫嘴边：“富国，喝点水，时间还早……”
在即将上场的那一刻，杜富国轻轻地对父亲和妻子说：“我的军装整齐吗？再帮我整理一下。”
|
