蒙上眼睛，眼前一片漆黑，耳边是树叶懒洋洋的摩擦声和阵阵蝉鸣。“别紧张”，深吸一口气，张永锋安慰着大家，“注意节奏”。
伸出手，触摸到同样湿乎乎的手心，张永锋感觉回到了昔日高考考场。那时候，他也紧张到手心冒汗。
“蒙眼训练”对炮手要求都极高。每次炮弹击发，2号炮手都要迅速转身，从3号炮手的手中接过礼炮弹，装填进炮膛。这对刚刚升任2号炮手的张永锋来说，是个不小的挑战。稍有不慎，礼炮弹就会砸到指甲……
“开始！”一声指令，他全身心投入到每个动作。凭借细碎的摩擦声，张永锋在脑海中拼凑出连续动作的画面。
第一枚弹，第二枚弹，第三枚弹……完成炮弹数量越来越多，衣服摩擦的声音越来越急促，张永锋心里越来越不安定。
“慢一点”，张永锋告诉自己，“节奏，注意动作节奏。”他强迫自己计数，一令一动，把动作顺序做得完整。
最后一枚炮弹击发后，张永锋习惯性地转身取弹，可他触摸到的是闷热的空气。
训练圆满完成，他激动地转过身，想握住战友的手，手指却不小心触摸到礼炮。
炮管的温度蔓延到炮身还未散去，尚余温热。张永锋感觉异常兴奋，那是他第一次感觉到礼炮的“体温”。
“每一门礼炮都有灵魂。”张永锋想起队长说过的这句话。
每当老兵退伍，张永锋总会看见老兵偷偷摸进礼炮停放的库房。他们待在那里，有的会自顾自说两句话，有的默默看着礼炮，什么也不说。
老兵们舍不得离开。陪伴老兵们走过军旅生涯的礼炮，是他们最亲密的无言“战友”。
|
