中评社北京4月19日电／光明网网评：关于女性伤痛的沉重诘问
来源：光明网 作者：龚金平 复旦大学艺术教育中心副教授、硕士生导师
影片《从不，很少，有时，总是》（2020）的情节，围绕两位少女前往纽约做堕胎手术展开，探讨的是一些男性在精神、肉体上对女性的伤害，以及女性在这次伤痛之旅中所完成的内心顿悟与成长。
关于女性伤痛的沉重诘问
影片的两位主人公是17岁的高中生，她们是表姐妹，平时在超市做兼职收银员。影片在人物设置上的悖谬之处在于，未成年怀孕的并不是看起来活泼开朗的表妹（Skylar），而是沉默内向的表姐（Autumn）。而且，通过Autumn在堕胎前接受医生质询的场景，我们可以大致拼凑出Autumn的性爱经历。丰富的性爱史，与她沉默倔强、坚定执着的性格气质，显得格格不入。在这种反差中，影片试图思考的是，对于Autumn以及其他女性来说，身边的环境如何形塑她们的价值观和生活方式，如何使她们过早涉足两性关系并因此伤痕累累？可以说，这也是影片对观众的一次沉重诘问。
这种诘问，涉及女性身体与情感的掌控权等具有女权意味的话题。当然，影片并不热衷于表达观点，而是沉浸于描摹生活化的细节，纪录日常场景。如此，让观众去深味两位少女的惶惑、无力、恐惧、尴尬、释然，也让她们在漫长的等待和现实的窘迫中，凸显这次经历对自己身心的煎熬。这种煎熬，可能会成为她们人生的一次教育课，也可能在事过境迁之后变得云淡风轻。但观众知道，有了这次经历，两位少女对于生活的感触变得不一样了，对于身体的认知可能更为敏锐与深刻了。
两位少女，都曾长期生活在一种威胁和“熏陶”之中。观众席中肆无忌惮地高喊“slut”的同学，在家里对一只母狗亲呢地称呼为“slut”的父亲，超市中在玻璃后窥视、趁交接工作时亲她们手的老板等，到处弥漫着对女性无视、歧视和伤害的氛围。这些举动，对于一些男性来说已经习以为常，是不需要鼓起勇气来实施的无礼或者犯罪行动。因此，影片非常精准地捕捉到了身为女性，尤其是未成年少女，在生活中如何经常受到男性不怀好意的窥视、毫无愧疚感的羞辱，甚至是充满恶意的骚扰。对此，女性无论是无视、警惕、反抗，都难以驱散那深入骨髓的厌恶、不安与紧张。 |
