【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

我如何开始书写美国

http://www.CRNTT.com   2012-08-19 07:54:11

写第三本书《我也有一个梦想》已经顺理成章：既然已经系列介绍美国，还有可以谈的内容，就写下去。美国是个移民国家，赤橙黄绿青蓝紫，人种复杂，种族是个突出问题。一开始的想法，是写当下的种族问题，既然生活在这里，每天看到和接触的故事很多，觉得不难写，相关历史打算一笔带过。可是，在冬天坐下来，阅读历史资料，发现这段历史的发展更有意思。北美洲从英国殖民时期就开始贩卖黑奴，给新生的美国留下了奴隶制和种族纠葛的历史难题，但是，对奴隶制的反省、批判和制止，在殖民时期就同时萌生和展开。无意中发现，这段历史成为第二本书的一个重要补充：美国人习惯于不相信政府，相信制度的设计和监督机制，它固然始于对人类本性的深刻怀疑。可是，归根结底，一切制度，最终又要依靠人来设计和运作，这是一个悖论。正是人性另一面，人的精神追求、反省能力，在推动历史进步。于是，决定重新找资料，把书的主题改作了追溯美国废奴过程和解决种族问题的历史进程。这本书让读者看到，人性是软弱的，有着自私的天性和经常表现出来的卑下情操；而人因其天性良善的一面，是可以被救赎的，在这个过程中，宗教、基督教精神，在美国文化中扮演了一个极为重要的角色。 　　忙于生计，大半年在奔忙于各州的流动小贩生涯中度过。三本书的写作，持续了三年半，多是在小贩停摊的冬天，只有第三本，因为变了主题、重找资料，写作一直拖到跑摊已经开张的第二年，拖到秋天，是在来回跑长途的每周间歇中完成。第三本写完，连续劳作加上写作的紧张，已经累瘫。介绍美国，该说的都说了，终于可以画上句号。去三联签约，很轻松地对编辑吴彬说，写完了，不写了，“回到原来的生活”。这是真心话。可就在写完第三本的时候，陆编的《万象》创刊，来约有关克林顿丑闻的评论，对美国人来说，这是一个总统在法庭誓言之下作伪证的问题，而当时在中国，大多数人认为，这是“对个人丑闻的惩罚”，收到稿约，觉得很容易解释，就写了《在誓言之下》，这是写书之外的第一篇文章。写单篇故事不那么辛苦，此后，一发不可收拾。 认识一个形而中的美国 　　在介绍美国的过程中，冥冥之中似有神助：第一本书正好赶上辛普森谋杀案的世纪审判，日裔法官一磊落，庭审全程录像转播，提供了诠释权利法案的一个扎实案例；尼克松的水门案的跌宕起伏，给第二本书提供了有关三权分立具体运作的最佳教材；开始写第三本书，又适逢新电影《阿姆斯特丹号》上映，提醒了对这个160多年前大案的关注，因此去找出相关历史资料，细细道出美国上上下下废奴正义力量的努力。几年后，尹宣在中国翻译出版美国制宪会议的麦迪逊笔记《辩论》，提醒了对制宪过程的介绍，这才有了后来的《如彗星划过星空》。尹宣是一流的译者和学者，在他回国之前，我们有过十分默契的交流。他突然去世，令人难以接受。 　　《如彗星划过星空》也希望提醒读者，民主的推行、实行过程，都并不简单。它是“一人一票”，又不是简单的“一人一票”就能解决一切问题。既然民主是“多数人的决定”，就需要相应的社会文明程度去配合。而在美国文明的源头，它的国父们是一群前无古人、后无来者、历史命定的古典政治家。他们精理论、重实践，没有现代政治家普遍哗众取宠的天然倾向。他们对民众深切的同情，对“多数暴政”的警惕，同时存在。在书中，我提到自己阅读美国国父的一点体验：所谓知识人的道德勇气，一部分应该是表现在对强权的批判上，更难做到的是不取悦民众。只有非常少的人，才能具备这样的智慧和勇气，对二者都保持应有的独立和批判。这其实也是在提醒自己。 　　9.11事件以后，不仅美国、中美关系，整个世界都进入了一个新时代。国际关系变得史无前例的重要。写国际评论，更多是个人兴趣，也和一个特殊经历有关。2008年，我去伊拉克作了一次实地采访，回来为《亚洲周刊》做了封面故事。此后，作了一系列国际评论，也在2011年写了对9.11事件的十周年回顾，试着描述世界进入这个新时代的两难困境。只有对国际政治关系有一个准确的事实判断，理顺其中看似错综复杂的内在逻辑，才可能减少国与国之间的误解和避免摩擦。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】