向拉美文学学什么

http://www.CRNTT.com   2010-10-15 11:06:02

放眼世界，很少有像拉美这样在短时间内出现如此众多的优秀作家——图为巴尔加斯．略萨(Mario Vargas Llosa) 　　中评社北京10月15日讯／略萨的获奖，著作中文版权的瓜分，马尔克斯的畅销，拉美文学的魅力可见一斑。也许我们该换个角度思考一个问题：拉美文学对我们究竟意味着什么？东方网今日登出自由撰稿人思郁的评论文章“向拉美文学学什么”，文章内容如下： 　　上世纪60年代，在拉美文学大爆炸中，有四位领军人物脱颖而出，其中最为人所熟知的应该是马尔克斯，他于1982年最先荣获诺贝尔文学奖，其代表作《百年孤独》对中国作家影响深远。两年后，以《跳房子》闻名的阿根廷作家胡利奥. 科塔萨尔因病辞世，剩余的两位，秘鲁作家马利奥.巴尔加斯.略萨和墨西哥作家卡洛斯.富恩特斯一直都是近些年诺贝尔文学奖的有力争夺者。今年略萨不负众望，终于获奖，也难怪众多媒体都说是“实至名归”。在我看来，这四位都有资格获得诺贝尔文学奖，更不要提拉美文学的宗师级人物博尔赫斯和胡安.鲁尔福了。 　　放眼世界，很少有像拉美这样，在短时间内出现如此众多的优秀作家，更为奇特的是，这些出生在不同地域的作家，无论是在题材、风格和技巧上，都显示出如此众多写作经验的类通性。谈略萨就免不了要谈论其他拉美作家，免不了要谈论拉美这片神秘蛮荒的土地。无论略萨还是马尔克斯，他们都与拉美这片神奇的土地有着某种神秘的共同性，从这个意义上说，拉美文学的风格，是一种扎扎实实的现实主义风格。 　　但是我们谈论最多的拉美文学风格又是“魔幻”的，这两种看似完全不搭界的风格又是如何融合在一起的呢？有人说是靠作家的想像力，有人说只是表面的统一，内部依然是分裂的，如此等等。略萨在1971年曾写过一篇关于马尔克斯的论文，作了令人信服的分析。他声称，对欧美作家而言，他们无法理解拉丁美洲这块神秘土地的现实本身，就是一种荒诞与神奇的结合体，拉美作家之间之所以有着如此共同性，正是这块神秘的蛮荒之地的真实写照，而不是被吹嘘得天花乱坠似的魔法技艺。 　　略萨获奖后，虽然有众多媒体争先恐后地报道，但是中国出版界并无多大反响。这并非出版界对略萨不感冒，而是因为略萨的中文著作版权早已瓜分完毕，不像去年诺贝尔奖爆出冷门，颁给罗马尼亚女作家赫塔.米勒后，出版界人士为争得中文版权，拼得你死我活。早在上世纪80年代，国内已经有略萨的中文作品面世，云南人民出版社规模宏大的“拉美文学丛书”成为我们了解拉美文学的一个重要参照，其中就收录了略萨的作品。其后均有出版社在不间断地出版略萨的作品。 　　与此同时，还有一个与拉美文学有关的爆炸性新闻，在饱受盗版之苦十几年后，马尔克斯的《百年孤独》的中文版权终于尘埃落定，被国内出版机构以百万美元的高价购得。 　　略萨的获奖，著作中文版权的瓜分，马尔克斯的畅销，拉美文学的魅力可见一斑。也许我们该换个角度思考一个问题：拉美文学对我们究竟意味着什么？ 　　马尔克斯的《百年孤独》的开头部分是：“多年以后，站在行刑队面前的时候，奥雷良诺.布恩迪亚上校想必会记起父亲领他去看冰块的那个遥远的下午。”这样的一个神奇的句式，曾被众多中国作家模仿。从马原的《虚构》、莫言的《红高粱》、韩少功的《雷祸》、洪峰的《和平年代》、刘恒的《虚证》、叶兆言的《枣树的故事》，到苏童的《1934年的逃亡》、余华的《难逃劫数》、格非的《褐色鸟群》和陈忠实的《白鹿原》都有着熟悉的影子。 　　博尔赫斯曾言，每一位作家事实上都创造了自己的先驱者。换句话说，作家的创作，总会让我们想起某种传统，而这种传统在当下语境中的重新复活，自然会对作家现在和将来的创作产生影响。 　　另一位拉美作家，生于古巴的阿莱霍.卡彭铁尔在谈到拉美文学的辉煌成就时说，当代所有的拉美作家，都具有一种世界性的眼光，略萨也好，科塔萨尔也好，马尔克斯也好，都不约而同地采用了欧美文学中的现代主义叙事方式，与此同时，又没有丧失拉美文学中独特的荒诞神奇的现实主义风格，无论是魔幻现实主义，还是结构现实主义，都紧紧贴近拉丁美洲的大地之上。略萨年轻的时候研读过福克纳、博尔赫斯、萨特、福楼拜等，他甚至不止一次提到说，他宁愿是19世纪的作家，他依靠那个时代众多欧美作家的滋养而活。 　　但是这种对欧美作家的倾心和模仿，并没有让他丧失自我的风格。对一种小说技巧而言，它只能服务于他笔下那些神奇，仿佛永无休止，自动繁衍的故事时才会焕发出魅力和光彩。所谓“世界性的眼光”是一种大传统，而拉美文学中的魔幻现实主义是一种小传统，只有当小传统融于到大传统的时候，这种拉美文学的奇异魅力才会自动升华。就如同那个一生没有走出奥地利的银行小职员卡夫卡，只有在他用德语写作的时候，我们才发现他的文学中的魅力所在。 　　拉美文学对中国作家的意义不在于模仿这种技巧性写作，而在于把握住这种世界性眼光的同时，还不要丧失掉本土传统的根源。