【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 】

陈白尘“文革”日记：个中况味天人共知

http://www.CRNTT.com   2013-05-26 09:47:48

“你爸喜欢孩子， 我是为他生的”  　　妈对爸的深情着实令人感动，但同时又着实令人不安——毕竟爸年长妈10岁，且于“文革”中被折磨出了严重的冠心病，万一有一天他走在了妈的前面，妈又如何能够活下去？  　　我听到过爸对妈开的玩笑：“公不离婆，秤不离砣。”也看到过爸和妈相依相伴的身影——天晴时，他俩相互搀扶着在庭院中散步，二人的背影衬着西天的晚霞镶嵌在了那片葱郁的竹林中；天雨时，他俩则手拉手地坐在沙发上讲故事，二人的笑声伴着清风，飘出了窗外，飘向了苍穹……  　　然而，人生的自然规律是无法抗拒的——不管怎样的不安，怎样的提心吊胆，最怕发生的事情还是发生了。  　　那是1994年的初夏，爸与世长辞了，妈的精神也随之而崩溃了——她整日以泪洗面，这我能理解；她坚持不让安葬，这我也能理解。但她后来竟于夜深人静之时悄悄地吞服了安眠药，这则让我无论如何也难以理解，更难以原谅。  　　……急诊室的那位医生，眼神像刀子一般：“这是你们的亲生母亲吗？”我听懂了他话中的意思，却又无法能够解释得清。从医院回来的那天，我忍不住号啕大哭：“妈呀，妈！难道在你的心中只有爸，就没有我们儿女吗？”妈木然地看着我，摇了摇头。“那你当初为什么要生下我们？”我几近绝望了。“你爸喜欢孩子，我是为他生的……”妈的脸上依然没有任何的表情，我的心却碎裂了。  　　——日子总还得过下去，没有了爸的家依然还得是个家。  　　为了能让妈高兴起来，我特地跑到专卖店为她挑选了一件天蓝色的开司米毛衣。不料，她看都不看就扔在了地上：“你爸刚走，我怎能穿新衣服？”一边说一边用脚使劲地踩。我流泪了：“妈，这么贵的东西，我自己从来都没舍得买过！”  　　为了能让妈开心起来，我陪她随意地画起了漫画。不料，仅仅为了一张纸，一张爸生前用过的信纸，又让她大发雷霆起来。她将我拽到了爸的遗像前：“跪下，向你爸认罪！”我哭得天昏地暗。  　　……这难道就是妈说的“爱情至上”？我想起了那个凄风苦雨的深夜，想起了妈对我讲述的一切——她说：“你们这代人是不能理解的，甚至会看不起我……”  　　一天、两天，一年，两年……日子总算平静地过了下去，妈没有再吞安眠药，也没有再对我们发脾气，她终于找到了自己的生活方式。  　　——这是2001年一位作家朋友来看望妈时，记下了的所见所闻：  　　我仔细地打量着她的卧室，西南一隅设了一座陈白尘的灵位，已七年矣！墙上挂着陈白尘的遗像，供台上的两只花瓶里插满了鲜花。八卷本的《陈白尘文集》和各种版本的陈氏著作各成一摞，用红缎带系着，分列于供桌两侧；中间是一尊小香炉，炉前置着一只陈白尘生前爱用的白瓷杯。我掀开杯盖，茶色碧清，数片香茗漂在水面上，热气卷着清香扑鼻而至……  　　的确，这就是妈的卧室。妈每天早上起来的第一件事，便是在爸的遗像前点燃一炷香，泡上一杯茶，换上几枝新买来的鲜花，然后便开始了她和爸的心对心的谈话——就像爸还活在世上一样。娓娓的，絮絮的，永远有着说不完的话题……整整14个年头，五千三百多个日夜啊，她没有落下过一天。望着妈那瘦小、羸弱，甚至有些佝偻的身影，我不止一次地流下了眼泪。我终于理解了妈，也原谅了妈——她的心上只有爸，她只为他一个人活着，却活得如痴如醉，活得无怨无悔。  　　爸的骨灰盒是妈亲自挑选的，她买了一对，一模一样；爸的墓碑也是妈亲自设计的，黑底白框，幷排刻着两个人的名字，墓盖上是爸生前为妈亲笔写下的十六个字：“柔情似水，意志如铁。共患共难，同枕同穴。”  　　……妈终于走了，那是2008年的冬天。我们在墓穴里放进了一个小铃铛，那是爸病重时妈怕听不见爸的呼唤而特地为他准备的，上面留有爸的指纹；我们在圹穴里放进了一只钢笔，那是妈数十年来为爸抄写稿子时使用的，上面留有妈的汗水。  　　亲爱的爸爸、妈妈，你们终于在天国团聚了。为了这一天，你们曾天人相隔，苦苦思念了十四年，切切等盼了五千多个日夜。从此以后，你们便可再也不分离：妈妈继续为爸爸抄稿，爸爸继续陪妈妈散步，两人手拉手地继续去讲述那些永远也讲述不完的故事……  　　——我流着泪读完了祭文，相信爸和妈一定会听到的。 （来源：南方周末） 　　人物简介：陈白尘（1908~1994），中国剧作家、戏剧活动家、小说家，被誉为“中国的果戈理”。早年从事革命活动，1949年后任中华全国文学艺术工作者代表大会南方第二代表团副团长、上海市文联秘书长、上海电影制片厂艺术委员会主任、中国作家协会理事、秘书长，作协书记处书记、对外联络委员会副主任等职。“文革”中陈白尘属于中央专案组的审查对象，被“叛徒”、“反革命分子”，备受折磨。文革后任南京大学中国语言文学系教授、系主任，并为全国文联委员及中国作家协会理事、中国戏剧家协会副主席。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 】