【 第1页 第2页 第3页 】

《生活片》：一种被常年隐藏起来的恶意

http://www.CRNTT.com   2014-03-11 14:54:59

曹寇是我能见到的最出色小说家之一，这当然不是因为我们是朋友，而是从读者出发，经过简单或者繁复的阅读之后的感受。或者从看上去有点装腔作势的所谓“文学意义”上来说，曹寇的小说和随笔与千百年来我们对“文学”二字的基本理解保持一致，它们可以对读者形成某种心理上、精神上的暗示、吸引和指引。 　　读曹寇的小说，以及推荐的这篇随笔，能感受到的是同一类气质，那就是凡庸琐事中的卑微和渺小，正如人类的自身生活般真实。在另外一篇他同样发表于微信公众账号“反常”的文章里，他写道：“我坐在朝北的房间，在这个季节非常冷。有时候我劝自己何不到南边房间的阳台上晒晒太阳？但此念一出，我就会狠狠训斥自己一顿。我告诉自己，冷这个感受真的不错，缩手缩脚，老态龙钟，才是一个人应有的心态和基本的认识。在温暖之中舒服得四仰八叉，其狂纵轻薄的样子，更接近蠢货的形象。就算我是一盆植物，我也不打算将自己搬到阳光下搞什么光合作用。比较之下，我更喜欢枯死的植物。花开花落只让我厌烦。我在朝北的房间，门窗紧闭，使劲抽烟，乌烟瘴气，气味惊人，哎呀，真是美妙极了。 　　“我坐在朝北的房间，每天都无所事事。够不着的书架上和够得着的桌上确实有不少书，不比一个知识分子家的书多，但也不会比一个知道分子家的书少。但我压根就不想看书。我对‘阅读是最美的姿态’这句话感到恶心，对图书馆里黑压压的人头感到绝望，对草地上捧读什么的妙龄少女感到困惑。当然，有时候我也会写些在我看来完全可以不写的东西换点稿费，这可能是我活在世上最感到羞耻的地方。更多时候，我就是发怵。大脑未必一片空白，目光绝对涣散。据说目光锐利炯炯有神之士普遍洞彻人事，我的问题是，他们为什么对人事如此着迷？” 　　他不允许自己骄傲和矫情，更不打算搞搞什么浮于表面的所谓优雅生活方式，曹寇在文字中对自我的反思能力，就像野生动物身上的一种基于天生般的自我保护能力，无时无刻，集中精力，扼杀一切可能漂浮起来的轻浮和轻贱。 　　我的理解是，不是什么刻薄或者残忍，而是一种无法忍受和敏感造成的如此“冒犯”，对常识的冒犯，对广为人知的冒犯，对芸芸大众趋于同质化的审美的冒犯，难道不正是一种敏感和对自身的残酷带来的不安吗？ 　　 　　一种故作姿态般的抒情，诸如“阅读是最美的姿态”，与“这可能是我活在世上最感到羞耻的地方”对比一下，你觉得那种更恶毒？在我看来，如果说对轻佻浮躁的质疑和讽刺，是一种刻薄的话，那么作为作者曹寇对自己自告奋勇般的揭露和毫无牵挂的侮辱，则更接近一种恶毒。他不留余地的同时，也缩小了自己的行动范围，不是对世俗意义上成功和讨好之后带来的欢愉场面的拒绝，而是以一种逼视和残酷的状态将自己锁在了笼中。

【 第1页 第2页 第3页 】