【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

鄢烈山：我记忆中的文化大革命

http://www.CRNTT.com   2013-05-19 09:15:07

很快就到了暑假。这个暑期很长，这很合我的心思，因为家里缺劳动力，我正好干农活挣工分。在生产队，没有人真正关心什么“文化大革命”，一直到十年文革结束，大小队干部和社员们都只是随大流做政治上的表态而已。对于省城武汉发生大规模武斗这样的事，社员们也只说他们是“吃饱了撑的！”可不是，农村是按生产队结算，按个人工分分配，不干活就要饿死你，而工人停产、武斗照样领粮票和工资。 　　1966年8月5日，毛主席在中共八届十一中全会上写了《炮打司令部——我的一张大字报》，文革进入直接向“刘邓”进攻的新阶段，这类信息我在农村劳动都只隐隐约约地从广播里知道一点，因为不关心。 　　到了10月中旬我决定去学校看看。在校同学不多，听说学校正应县教育局提示组织师生代表团到北京搞革命大串连，接受毛主席检阅，我立即报名参加。进北京，还见毛主席，又不要自家出钱，我平时想都不敢想这样的好事，简直是天上掉大馅饼了嘛！ 　　我们从沔城出发，沿铺着砖渣碎石的公路往东走，有80里左右的路程，脚上打泡也不叫一声苦。当晚到县城住下来，草草吃了点东西就到县城的“大礼堂”看演出。有一个节目叫什么名字我忘了，是表演本省随州大洪山四清运动成果的，那个放映员不知怎么把布景幻灯片放颠倒了，革命观众齐声吼，场面一时乱哄哄的。我想，那放映员肯定吓了个半死。 　　这是我平生第二次进县城（1964年春夏之交小学毕业体检复查来过一次）。次日到汉江坐轮船东下，这是我第一次坐轮船；也是第一次看到山（虽然只是从船上远望）。当晚到了武汉，在汉口（或者汉阳）上岸，马上用汽车拖到位于武昌的湖北大学去集中编队。车过长江大桥，如行画中，如在梦中，一个乡下的少年。 　　随即上了火车，当然也是我的第一次。到北京后住在朝阳门外神路街公安学校（多年后我去寻旧迹，找不到什么公安学校了）。放下行囊，我就跟一个高中部大同学去看天安门。太激动吧，自顾自出神吧，在广场上与那同学走散了，天快黑了不知道怎么回住处。以前没有坐过公共汽车，根本没有车走某条路线的概念。问人家我怎么回神路街，上了公共汽车还坐反了方向…… 　　在北京那些日子，除了参观革命博物馆、历史博物馆、军事博物馆、农业展览馆和北大这些地方，就是排练走正步，准备列队通过长安街接受天安门城楼上的检阅。我们大队的罗伯伯，是本公社通海口中学的炊事员，他也是赴京代表团成员之一，清早起来跟我们一起操练兴高彩烈的。 　　结果临时通知我们，这回毛主席检阅红卫兵的方式变了，不走队列式。10月18日一大早，我们就列队来到了长安街上，分立在大街的两边马路上，最前面一排好像是士兵，我们就一排排站在其后。站站坐坐，一上午就过去了，我也忘了大家是怎么解决饮水与大小便问题的。大概是“午时三刻”，高音喇叭里突然唱起了《东方红》，同时有节奏的“毛主席——万岁；毛主席——万岁！”的呼喊声浪就从西往东传过来了。毛主席领头的检阅车队很快就从眼前飘过去了。后来看新闻纪录片才注意到，开路的是雁飞人字型排列的摩托车队，主车两边有副车。我当时只贪婪地追随着毛主席坐的第一辆敞篷吉普车，看着他对两边的受阅队列挥手，余光看到了第二辆车上的林副统帅，看到了“刘大鼻子”（当时他已从第二位降到了第八位，从政治局领袖圈里出局了）。我们站在街边，声嘶力竭地喊万岁，毛主席离我们这么近距离，比他站在天安门城楼上看得清楚多了！毛主席这是第五回检阅红卫兵，他是从什么地方上街，绕故宫外面转了多大一圈进中南海的，我至今不清楚。 　　我感到很幸福吗？好像也不完全是。我只觉得这事很好，有必要给家里发电报。散场后我立即到六部口电报大楼去排队报喜。一分钱一个字，“我见到了毛主席”，一共七分钱，比两根冰棍多一分，冰棍我可以不吃，这七分钱一定要花。我要给挨整的老爸争光，让村里和工作队那些存心整他的人知道他还有一个出众的儿子！全沙岭村解放后只有三个人考上了重点中学，我是其中之一；而全沙岭只有两人见过毛主席，另一个是我二伯鄢洪桢，进京参加过全国劳模的“群英会”。也算是给父母报了平安。排队时心里嘀咕的就是这些很实际的念头。电报当然由大队干部送到我家了。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】