【 第1页 第2页 】

文人的精神处境

http://www.CRNTT.com   2011-09-04 09:32:17

所以，文人穷困不是什么坏事。穷困是检验文人骨头的榔头。老天爷就是这样，像地矿学家似的，用这种特殊的家伙来检验文人的品位。最近我读了一本书，叫《亲爱的提奥》，是梵高写给他弟弟的书信总汇。从这本书里你可以看到，做个真正的艺术家有多么地不易。贫穷的梵高像个嗷嗷待哺的婴儿，向弟弟提奥不断诉说自己的艰难如何缺钱如何身体虚弱，如果能进正经的餐馆，吃几顿象样的饭菜或许会好一些，如此等等。与此同时，在梵高的创作面前，不要说油画商不认可，连街头的马车夫也对他指手划脚。而在梵高死后，这些又都成了玩笑。 　　总之，这些先贤无疑都成了文人精神的寄托，生活的榜样，同时也给文人自己的处世乏术找到了堂皇的开脱。我想，贫困对于常人或许是火坑，否则就不会纷纷往外挣扎。但是对于文人，它是冶炼人生尊严和自由精神的熔炉。一个人面对贫困倘若能安之若素，这个世界对他，不知还有什么穿不破的壁障？所以我个人的看法是，如想做一个属于历史的文人，应该潜伏于社会的底部，用精神的深肺，去呼吸完整的人类史所吹来的气息；而获取这种呼吸的经验大道，唯贫困绝无二途。 　　当然到了今天，有人怀疑“文人”这物种是否还存在。这有一定道理。是的，是很稀有了。还有一个例外是，近些年在西方，写作有大成者，大多是学者和教授。譬如美国的索尔.贝娄。但是我自己还是更喜爱在他之前写作《愤怒的葡萄》的斯坦贝克。尽管他们二人都获得过诺贝尔文学奖，但在人类精神关注的彻底性上，不在一个层面。话又说回来，我想作为中国文人，最好还是贫穷一些。因为只有这样，你所有的情感，所有的细胞，才会时时刻刻、设身处地地活在悲悯之中，你对世间的关怀和爱，才显得真切到位。 　　（ 作者：老村 作家、画人，现居北京 2011年09月01日18:29　来源：财经国家周刊 ）

【 第1页 第2页 】