您的位置:首页 ->> 战略透视 】 【打 印
【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】 
钱钢:亲历唐山大地震

http://www.CRNTT.com   2010-09-13 12:07:57  


当年新华社报道《幸福的唐山孤儿》
 
1976年,我不可能写唐山

  在1976年那个时候,我是绝对不可能写出这样一本书,连一个基本的框架都完全不可能有。我基本还是一个革命战士,满脑子的宣传意识,我去唐山除了救灾还有一个任务,给我的杂志组稿、诗歌稿,我自己还写了一首诗《烙饼的大娘》,在路边看到一个大娘在烙饼,她的铲子山西来的,她的锅河北送的,她的面来自山东,她的什么什么,社会主义大家庭真是温暖,还是这种思维。所以1976年是不可能写《唐山大地震》的,只能到以后才能写。你看文革结束时候的我,在批判四人帮用的还是四人帮的语言。我批毛,但不认为红卫兵错,对红卫兵还是情有独钟,我带着红色的思维进入到新闻业。

带着红色思维进入新闻行业,一个“狼吞虎咽”的年代

  我是1979年进入的新闻业,什么机缘呢?中国和越南打仗。说一个细节,我怎么当的新闻记者,偶然之际,原来我在上海的部队,跟我一个宿舍的另一个人他是搞新闻的,解放军报的老记者来看望他,就进了我的房间,在跟他聊天的时候,就看到了我的桌子,上面有我的笔记本,他翻了两页我的笔记本,就说这个人可以当记者。我不知道理据是什么,翻了笔记本说这个人可以当记者。后来就一直找我,问我,当记者吧。我也挺动心的,大概经历过一段时间的折腾以后,正好碰到中国越南开战,就把我派到了越南前线当战地记者,我入行最初当的是战地记者。刚才说,从刚当兵的时候小命差点给送掉,到唐山看到那么多的死亡,后来打仗看到看到太多的事情。这是当年对越自卫还击我们去打仗的报纸。

  可是我要告诉大家,1979年我们入行的时候,我叫它“狼吞虎咽”的年代。什么民国的新闻史、党内报人的辛酸,还有很多国外的新闻作品,那个时候我这个年龄人几乎都有共同经历,夜半深更到新华书店门口去排长队,为了买刚刚印的外国名著《安娜卡列尼娜》、《复活》、《红字》,去买这些书。不知道你们会不会想到,1979年那么早,在党的报纸、解放军报里面,给我们小记者发书了,发给我们什么书,是中国人民大学编的外国新闻通讯学,一本蓝、一本绿,一本是新闻、一本是通讯,有特写。好奇怪的事情,而且还发到了两本美国新闻大学的教材,那个年代解放军报的餐厅不叫餐厅,叫食堂。食堂里面的粮食粗粮加细粮,就是你的饭票有粗粮票和细粮票。比如今天吃的自助餐的里面有好几样属于粗粮,玉米、番薯属于粗粮。可是那个年代我们看着都头疼,高粱必须吃掉。吃的很差,梦想很美,就在吃着老地瓜的餐桌上,这帮记者高谈阔论,美国的大兵记者欧尼派尔的新闻写的太好了。说美国的新闻猎兔狗式飞机起飞写的多好,杰克伦敦这个旧金山毁灭了真棒了,新闻的导语,什么子弹式的导语、延缓式导语等等特别奇怪。所以,这个年代值得还原。

  你们想一想,那么低的生活水准,那么美的梦想。我想现在跟过去有很大的不同,1979年、1980年整个人民的日子比现在穷的多,控制也比现在严的多,可是人们的精神状态就是比今天好。有很浪漫的想法、往前走的想法。

  那个时候有一样事情震动了我们,《报告文学》刊载徐迟的《哥德巴赫猜想》。他是在1978年2月份发表的,你知道这篇报告文学在报纸上登四大版,四个版才能登完,全国所有报纸都用四个版来登。里边还有深奥的数学公式,我们简直佩服的五体投地。徐迟说,各位读者读到这里的公式如果你读不懂可以跳,看下面的。

  他写知识分子的命运,这对新闻记者是多么大的诱惑,我们可以写这样的东西。然后又来了《扬眉剑出鞘》,一个叫理由的作家,很有名。那个时候,徐迟、理由,女士里面有黄宗英,非常有名。这就是一个独有的现象,当报纸开始活跃的时候,又给套上了枷锁。可是文学杂志全受到了欢迎,以刘宾雁为代表的一批作家发表了大批的报告文学,呼唤人道主义、披露历史真相、揭露现实问题。我要说报告文学运动的实质,就是争取新闻自由,许多重要的报告文学作家本身就是党报记者、人民日报的记者。

  文学评论家刘再复先生说,在中国这片大森林里,需要一种名字叫刘宾雁的啄木鸟。在这片庞大的森林中,为了保持生态平衡,防止腐败,至少需要一千只这样的啄木鸟。但,现在只有一只,而且等待这只啄木鸟的,至少有十万支步枪。刘宾雁先生在1987年离开中国,2005年在美国去世。我相信在座的各位你们一定知道刘宾雁是谁,知道他有什么作品,知道他在中国新闻史上占有什么样的位置。 


 【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】