【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】

钱钢：亲历唐山大地震

http://www.CRNTT.com   2010-09-13 12:07:57

1970年，钱钢的处女作   　　但是问题在哪儿，正当我们全连情绪非常压抑的时候，摩托车的声音响了，师里面的新闻干事来收集素材。把我们叫到那边说，你们几个是看到的，看到什么，如实说来，不要添油加醋。那我们就说了。但是过了一些天，报纸上登出来，关于英雄事迹的报道不知道添了多少油，又加了多少醋。上面的新闻干事是可以添油加醋的。一个副连长救人，确实也是我们的一个长官救战士。但是这个报道把他拔高成一不怕苦，二不怕死的英雄。因为毛主席刚刚说，我赞成这样的口号，叫做一不怕苦，二不怕死。一定要把他拔高到那个地方才行。光这样还不够，还要说副连长是批判刘少奇的典型。这个很奇怪，在座的朋友你们都不会理解，怎么叫做批判刘少奇的典型呢，因为刘少奇曾经是我们的国家主席，他曾经提出一个口号，叫“钟爱自己”，还有一个口号叫“活命哲学”。刘少奇也是实话，我们人很怕死的，要活命、要钟爱自己。结果这个副连长就成了批判刘少奇的典型，他有一个口号，是编辑杜撰出来的。手榴弹从拉弦到爆炸只有短短的三秒钟，我们的副连长喊“不管三秒钟，只管往前冲”。很像今天的广告语，这些都是新闻干事加出来的。 　　“他用他自己的英雄行为，给刘少奇活命哲学、钟爱自己一记响亮的耳光”。那个年代的语言就是这样的，当我看到这个报纸的时候，我的感觉是佩服得五体投地，记者是这样干的，写的真好啊。然后就来了“讲用”（就是讲如何活学活用毛主席的著作），要我到各个部队里面去讲用这个副连长的英雄事迹，我就问了领导，那我怎么讲呢，是我看到的情况，还是按照报纸上的讲？领导说，就按报纸上的讲，特别提醒我“不管三秒钟、只管往前冲的”地方要停顿一下，深深地吸一口气。结果我这个演讲被别人注意了，被更高的机关抽调我去进行文艺创作。当然我的文艺创作就非常夸张了，就是把副连长又做了进一步的夸张，就是这个故事变成了比报道还要更虚假的。他带着我们迎着蓬勃欲出的朝阳来到海边，然后副连长对同志们说，同志们，你们看那前面是什么？我们说，那是靶子。“不，那不是靶子，那是帝国主义、修正主义和国民党反动派！”还要带着深深地仇恨。越编越邪乎了，或许文学作品就是这么来的，只不过虚假的东西是顺着那个方向继续的高攀，这样我就在那里出现了我的处女作，登在这个小小的杂志上面，这个书你看着这么大，其实只有一包烟盒那么大的小书。这本小书就是我的《一颗红心永向阳》，这是钱钢的处女作，没有写我的名字的。不过你们读里面的语言是够肉麻的。 　　我想讲这些很重要，这些东西是我这个人当年的状态，也是那个时代，后来我写了一些东西，我就在上海的报纸又写小说、诗歌。一直到1976年，我还被抽调到《朝霞》杂志做编辑，这也是很荒诞的事情，一本杂志里面怎么会有一个小小的解放军做编辑。我当时是23岁，原来文革的时候，有一个口号“工农兵占领上层建筑”，编辑部只有两三个真正的编辑（老作家、编辑），大部分都是工农兵，解放军只有我一个，真的有农民在一起编稿子。我们回头要说一说，这些工农兵（就是我的同龄人）还是会写稿子的，不是不能写。所以我们编一本杂志，我直到1976年的7月，文革十年的时候，我写的诗还是赞扬文革的，就是我的思想状态。虽然对江青有一些小道消息在传，但是我的诗歌还是（赞扬文革）。写作有一种惯性，意识形态会按照惯性来写。 　　唐山大地震，我不是在军队里面遇到唐山大地震的，是在上海的一本杂志看到。后来在批判四人帮的时候，把这个杂志叫做四人帮篡党夺权的工具。后来我讲如果不贴政治标签，这个杂志是忠实贯彻毛主席的无产阶级的专政路线，全面专政的理论。跟着张春桥、姚文元宣传，是没有错的，这个杂志是也是很厉害的。顺便说一句，尊敬的余秋雨同志也曾经是我们的审稿人。他的职位要比我们的编辑部负责人还要高，我们每期的稿子大样要送到写作组给小余同志过关的。 　　我要明明白白的说，我自己在那个年代是这个样子，我没有那么觉悟，思想那么开放。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】