|
| 陈炳楠 |
戏里关羽、诸葛亮、岳飞等角的“名段”信手拈来，除了曲调段子，还有那积淀在身上的一股正气。老台胞陈炳楠戏里尽是英豪气，戏外时现蹉跎路，不过却是把戏看成人生，亦把人生当戏，诸多笑言中，不变的却是自立自强、问心无愧、懂得感恩的家风遗传。
古稀之年的陈炳楠老先生嗓音干脆浑厚，做派架势则透着一股京剧老生的板正身直。采访结束之时，老先生来了一段京剧名段《失空斩》，“羽扇纶巾，四轮车，快似风云；阴阳反掌定乾坤，保汉家，两代贤臣……”曲调抑扬顿挫、悠扬婉转，让人意犹未尽。在那“羽扇纶巾”中，涤荡着许多故事，戏里的尽是英雄气，而戏外，则是诉衷肠的人生戏……
进“寒宫” 少年学艺要“自强”
“千岁爷进寒宫休要慌忙，站宫门听学生细说比方……”76岁的陈炳楠老先生至今仍然记得自己的开蒙戏，唱起来一板一眼，唱一截儿停一下，告诉我们学唱的要点：比如一个“千”字发音，舌咬紧了不行，咬松了不行，走音了不行，一句换气缓了不行，快了也不行，得踏着节点走。
“进寒宫”是真，不过却没有千岁爷，只有贫家子。1940年，陈炳楠出生于北京，父亲不在身边，打小跟着母亲在姥姥家生活，虽然是家中独子，但母亲没有工作，生活很艰难。“我9岁的时候就知道家里没钱供我上学，尽管父亲一直想让我上学，但没有条件，当时我舅舅在学戏，我也比较喜欢，所以我跟母亲说去学戏吧。”回忆往昔，陈炳楠语气平淡，面容从容。当时他就知道学戏很苦，大概因为“自己只能选择学戏”，所以至今不后悔。
陈炳楠投考的是当时梅兰芳先生任董事长的私立艺培学校，郝寿臣先生当时任校长。新中国成立初期，京剧发展呈现出青黄不接、后继乏人的局面，当时许多老艺术家自掏腰包，办义演，演出收入全拿出来办学校。后来，学校在北京市市长彭真的支持下，改为北京戏校（即后来的北京戏曲艺术职业学院），获得国家财政支持，培养出很多京剧大家、艺术名家。
1951年，年仅11岁的陈炳楠成功考入私立艺培学校，当时还有个小插曲，“我记得当时考试的时候，一进屋，面对一排考官，有个考官跟我说，孩子，你笑一个。我摇摇头说不笑。他说，那你哭一个，我又摇头”。提到这段小故事，老先生兴趣盎然，似乎回到了当年。
之后是漫长的等待时间，陈炳楠忐忑了许久，好在最终被录取了。一进校，陈炳楠拜当时的京剧老生名家王少楼老先生为师，王少楼先生从12岁就师从京剧余派老生艺术大家余叔岩老先生。“跟王先生学艺，老师走一个调，我跟一个调，老师唱一句，我就模仿一句，要求很严格。”陈老仍然记得和恩师学艺的点滴事。
学戏很辛苦，刚进学校除了“唱”，还练习“毯子功”， 9岁到12岁是练“幼功”的关键时期，俗称“毯子功”。当时训练场地条件艰苦，在一个空旷的工地上练习，陈炳楠冬三九夏三伏用功不辍，比如训练“拿顶”，一板一眼不能差，动作都有讲究。“拿顶”要达到“手挑全身”“弯腰到手捏脚脖子”“腿要一字叉”等标准。除了“拿顶”还要练习“腿功”，如侧身翻中的“虎跳”，两条腿要打轮，绷脚面，不能勾脚面。练习翻跟头，要前后翻……陈老说起来，如数家珍，学唱戏里门道、规矩、讲究一一道来。虽然陈炳楠老先生已经76岁高龄，但对于六十多年前的“幼功”“毯子功”仍然记忆深刻。
陈炳楠进校3个月，从最初500多人减少到100多人，因为训练苦，要求严，很多人坚持不下来。凭着一股子韧劲儿，陈炳楠坚持了下来。经过8年的学艺打磨，1959年陈炳楠以优异的成绩从学校毕业，毕业后进入北京的荀慧生京剧团，很快就成为“台柱子”，成为了梦寐以求的戏剧演员，也实现了“自立自强，靠自己养家”的幼时心愿。 |
