很久以前就接触过吕学纯先生的书法，那笔断意连、映带左右的潇洒俊逸，总让人想到泱泱盛唐帝国那些玉树临风、痛饮千杯的林下逸士。可惜我一直无缘识荆。日前，偶有机会，与他闲话书法，一偿夙愿。

　　读帖不临帖

　　许多书法家一说起习书经历，总从二王、钟繇一口气数到何绍基，而吕学纯先生却说：“我向来读帖不临帖”。这话乍听似标新立异，细想却不无道理。他认为“临帖”，是指从点画到结体的摹仿，力求形似；“读帖”，则指博览泛读外，有所侧重地从用笔、结体、气韵、情感等方面揣摩体味，力求留形心中，所谓“中心得之，何日忘之”。因此，苦思所得，无论是清晰若月圆天心，还是朦胧似雾里观花，只要得意于心，会意于神，虽不至“欣然忘食”，却也忍不住“浮一大白”。另外，他认为自己只是个业余书家，拘于限制，故自我要求，应别于专家。这一点，确是难得清醒。或许正因这一点，他才得以在书法天地里更心无旁骛地信马由缰，纵目千里，不拘名，不泥利，游于艺，娱于神，片鳞领悟，大喜注心。书艺三昧，倒是这样无心得之。

　　屡学不纯与不学而纯

　　细读先生书法，感觉有点驳杂，后听人说，他有一方闲章，叫“屡学不纯”。初听让人发噱。不过，笑后却感其坦荡。在充满伪装的今天，他却直揭己短，可见其清醒与豁达。他不无自许地说，纵使身穿百结鹑衣，但终归自我面目，笔底流动的是自己感情，心中抒发的是自己艺术观念。即使遭人白眼，也应一笑了之。因为，他很清楚，自己的禀赋、品性、社会活动和经济生活，或多或少掣肘他山登絶顶。所以，他说：我作字是个人行为。是自娱。是“玩”。“玩”出啥水平就是啥水平，既不强求，更不钻营去追寻名利双收的“捷径”。这一点，又让人深觉其不学而纯。

　　吕先生一直强调“自我”，他还写过一些别出蹊径的作品。但他说，那只是游戏之笔，不会“走火入魔”。他说，中国书法自有其不可变易的特质，有一定书写规则。若一味强调线条效果，涂画出一堆不具备汉字形、音、义的线段，即使组合完美，也难入书法范畴，顶多只是抽象派线条画。

　　吕先生历来重视载体，他认为，字意相连、融会贯通才能达到创作完美。也许与教了一辈子语文有关，吕先生对错别字尤为敏感，每临案，袖手于前，再三沉吟，然后才拈笔疾书。不过，现在观其书法，当年那泼辣豪放似乎悄然淡出，素笺上更多的是闲淡与谨严，莫非这就是绚烂之后的平淡？我没问。

　　创新须在传统上

　　不知不觉，我们转到“现代书法”上来。吕先生笑言：“几十年来一直接触传统技法，那新鲜事怕也没发言权。”沉吟了一会，他还是忍不住说：现代书法的倡导者，本身的功力与识见大多一流，他们不满足现状，要闯出新路，这种改革精神应肯定。一些书法家在创伤中融入如夸张、变形等非常技法，力图令人耳目一新。这些探索，得失成败，言之尚早。

　　确实如此，千百年来，中国书法也在变中发展。且不说篆隶草真行的重大演化，就以历代书家而言，颜真卿摆脱“书贵瘦硬方通神”窠臼，以“绵里藏针”笔法，创出富“庙堂气象”的“颜体”；董其昌妙悟禅机，以冲淡之旨而成别具一格的“香光体”。正是他们别出机杼，领异标新，融会贯通，百川归海，才成就今天独特的纸上舞蹈。

　　谈到中国书法丰厚宝贵的积累，吕先生又转入“现代书法”。他不无遗憾地说，近年书坛，不知是急于求成或是无知躁动，从理论到实践上都偏见屡出。认为传统技法“陈旧”、“僵化”、“落后于时代”，将那些一涂一抹，一歪一斜的“作品”肆意吹捧。这种对中国书法艺术的片面否定，叫人蹙眉。这，又让人看到一位老书法家对艺术的执着追求与艺术良知……

　　窗外的春花秋叶，年年相似。人生的秋月春风，腕底淡去。几十年的磨墨抻纸，经营布局，感悟的，或许是笔墨以外的人生况味。沉浮喜戚的漫漫人生，幸有笔墨砚纸，可将一切欢忧散落在挥毫沉吟、点划纵横之中。因此，手中柔翰，纸上云烟，心底风雷，已与吕学纯先生血脉相连，并构成他诗意栖居大地上的人生笔墨和笔墨人生，这，又是无所强求的他不期而遇的另一份人生收获吧？

　　（作者：李健明）