和很多同道相仿，喜欢画画是从小的事。儿时，我性格内向，诚实腼碘，不大贪玩，跟大人们上街，最大的愿望是去新华书店买本小人书，这一积习以至成年后依然难改，因而积攒了上百本优秀连环画。还从父亲所在学校的唯一的一份《文汇报》上剪辑了几大本插图、美术作品之类的剪报。不知道模特，不知道《齐子园》，没见过石膏像，凭着仅有的画册照猫画老虎，临摹几番，日积月累，心领神会，凭此功夫竟成学校的优秀办报员。那年代别说没钱，就是有钱想买本称心的美术书籍都很困难。不象现在，重重叠叠的美术技法和画册弄得你眼花缭乱，都不知如何是好。

　　记得上高中时，从老师处借得一本方增先着《怎样画水墨人物》，如获至宝，如饥似渴，从文字到插图钞写描摹了个遍，至今还保存着图样。可以说对水墨画的认识就是从那阵开始的。此外，家乡的民间美术如窗花、木版画、泥塑等从小耳濡目染，恐怕也是影响我学画的因素之一。再后来，上师专，上美院，知道了更多的艺术名词和人物，看林风眠的枝头小鸟不再觉得别扭；观凡高的麦田乌鸦不再认为是乱涂。慢慢地玩味霍去病墓前的雕塑、敦煌壁画和黄河彩陶才觉过瘾。工作之余，搞木刻，画国画，练书法，几乎没别的爱好，把所有的闲暇都用在了画上，为此“知迷不悟”，苦乐相伴，生活也曾一度混乱不堪……

　　艺海无涯，一晃人已中年。三十未立，四十仍有困惑。

　　近年来，痴情用水墨方法画黄土高原。这个题材，自从石鲁等先辈入画以来，已不新鲜。我觉得描绘黄土高原，不能仅仅局限在其表面的沟峁坡梁、窑洞毛驴的形状概念上，而应注重它内在精神的整体把握以及如何运用笔墨去表现；注重如何以当代人的审美视觉去创造新的图式。我曾多次去到陕北，站在延川最高的山梁了，一望无际的光秃秃的沟峁就象凝固的海，不雄险，不秀美，但神奇，有一种十分震撼的力量。有一次，晚上从黄陵乘汽车去绥德，一觉醒来，正值原边天色朦朦放亮，我惊喜地发现周围的沟沟川川，东横西纵的窑洞，初冬的秃树干枝，一切景象简直就是挂在眼前的一幅幅画。曾经在八十年代后期国画界流行的短线、点子皴法，自自然然地就长在那山峁上，根本用不着你去杜撰。我深深地吸了口新鲜空气，多么可亲可敬的黄土高原啊！

　　当然，绘画毕竟不同于文字，可以感觉到的东西未必能够言说清楚，也未必能够表现于画。我的画精头乱服，墨色凝重，物象“模糊”，属“黑”画之类。我以为这种表现手段适合我对黄土高原那沉默、厚重、艰涩、苍莽的感觉以及对人生的体验。我热爱黄土地，黄土之魂即我黄土之梦。

　　（作者：雍生）