→访问人：代薇（著名诗人）

　　→被访人：何坚宁

　　问：就这样开始吧。我计算了一下，这是你出版的第25本画册了，这在国内画界是相当罕见的。无论从哪方面来说，“25”都是一个令人惊讶的数字，它对你具有什么样的意义呢？

　　答：我是个纯粹的画家，做事情愉快就好，不在乎什么意义。这25本画册带给我愉快，所有的意义都在这种愉快中产生了。这才刚刚开始，还有更大的愉快在后面。我为愉快而来，我不能拒絶这种愉快。

　　问：谈谈你的绘画经历吧。什么时候开始画画？由于怎样的触动？对于你，绘画是生活中的偶然或偶发事件，还是生命中的必然和“非如此不可”？有没有一个比喻，可以表明你和绘画关系的性质？

　　答：我从1975年开始正式学画画，家人跟画毫无关系，开始没有人引导我去画，后来认识油画家关则驹先生。同文革中的许多人一样，我画主席像、画报头、临摹封面等等。从那时起，画画在我的心目中就很伟大，纯手工的感觉。对于我来说画画是必然的，非如此不可的。我有个妹妹，本来我不用下乡可以留在城里，但别人说如果你不下乡就没有资格考大学，于是我便放弃了留城的机会，去山上伐木，就是为了考美院。下乡7、8个月后就考上了，成为文革后第一批大学生。从此我立志以画为生。毕业后，我被分配到幼儿师范去当老师，一当就是10年。这期间不断画画、参展、获奬，从此生活开始转变。画画是我生命中很大的一部分，可以说除了生命以外，它是最大的东西。

　　问：有人说60年代出生的画家，可能会对中国以后的美术影响很大。因为他们在年纪轻轻的时候，就觉察到东西方文化的一种较量，所以大部分人都在追求一种自我。越局限的、越偏激的文化，往往越能站到一种顶峰；而所谓那种流行的、大家都能认可的，反而不会有好的位置，是吧？

　　答：60年代出生的画家经历很特殊，文革对他们的人生各方面都是巨大的考验，他们的生命力很强，在艺术上超越了常人的执着。他们经受过那种苦难、压抑，对艺术、对生命都很顽强。在艺术上有自己独立的见解，那种个性、深度、想法，是很了不起的。当然，50年代的人也很了不起。

　　问：你觉得艺术应该有一种比较轻松的游戏状态吗？

　　答：艺术应该是轻松的，不包含杂质的，她应该在随心所欲、平和的状态下产生。我个人比较欣赏这种安乐艺术，赏心悦目的。

　　问：在绘画创作中，你是否有一以贯之的美学追求，是什么？

　　答：我想我应该有，只是我没有认真思考过。但我总是以真、善、美来要求我的作品。

　　问：作为一个越来越有影响力的画家，你如何看待成功？如何理解成功的意义？

　　答：对外界我不了解，并不清楚自己有什么影响力。我心里觉得舒服对我来说就是成功了，有很大的满足感。越舒服我就认为越成功。

　　问：像高更的画：“我从哪里来，到哪里去？”那画打动了很多人，完成了一种追问：“自己到底是怎么回事？”你关心这样的问题吗？

　　答：我从不关心我从哪里来，但我清楚我是谁。

　　问：你觉得艺术都是一种完全理解和表达的活动吗？

　　答：对60年代出生的人来说，这是成立的。我们的艺术需要别人完全理解。有表达的欲望和渴望回应。

　　问：灵感是什么？作为一名职业画家，你如何找到新鲜的表达元素？你们是相互滋养的一种关系吗？

　　答：灵感是一种激情，一种冲动，一种欲望，我根本就不用去找，我本身就有！它很自然地来到我这里，我只是把它画出来而已。

　　问：现在，从路数上来讲，基本上有“写实”、“大写意”，流行的“艳俗”……在这些流派之中，你比较认可哪个？

　　答：我认可的是“大写意”。因为它对艺术有很高的概括和包容，而且相当极限。它需要很好的技法、心态……并不是简单地摹仿自然，也不讨好任何人。它把自然的东西高度概括成了艺术。

　　问：在你的作品中有印象派的气质。你的审美倾向是不是偏向印象？你喜欢的画家有哪些？

　　答：在大二的时候我特别崇拜印象派，那种色彩，那种对光的表现，给我很大的刺激。它跟故乡的阳光、家的感觉很吻合，使我非常感兴趣。后来渐渐我开始喜欢表现的东西，不想再现自然，想要再创一个自然。我偏向印象，但它是我心目中的印象，我喜欢的画家有马约尔、高更、梵高等。

　　问：你觉得在你成长的路上，受影响最大的是什么？

　　答：对我影响最大的有两样东西：一是自然界的色彩，二是音乐。色彩使我激动，音乐使我知道如何去表达。

　　问：这几年，很多年轻的画家都用那种流行文化中的青春图像去表达，这在你画中好象从不使用？

　　答：艺术并不是一种简单的图解式，也不是讨好某种势力，画家应该以艺术为原则，而不是大众喜欢看什么就画什么，那还不如去拍电影、拍纪録片来得更直接些。这一点我想都不会去想，更不用说去画了。

　　问：你的画，一方面跟日常生活有一种联系，但它变成一种图像时又有一种跟日常图像非常不同的陌生性，这种陌生性是你在刻意追求的吗？

　　答：我很能将自然转换成艺术，说它是我的追求也未尝不可。

　　（本文有所删减）