岁月，乡土与人生，这是中国艺术永恒的主题。两千多年来，诗人呤诵他们，那样凝重、绵长、沉迷，一遍又一遍，一代又一代，从小到老，从远古到近代。客家人更是有浓厚的乡土情怀，伴随着他们的人生旅程。

　　一、乡里社会

　　家乡是一个出生、成长的地方，中国最广大的民众终身生活在他的家乡，生于斯，长于斯，老于斯，以至于无一刻离开过那片土地。因而，乡里社会对一个人的影响、塑造起着极大的作用。同时，作为一个社会生活单位，它担负着许多的社会功能，可以说它是家庭的延展，国家的缩影。

　　乡里社会一般以村落为单位，扩大了的形态有乡镇。中国的村落大多是因依自然环境发展起来的，周围环境可以保障饮食、安全等人生最起码的需求。最典型的村落往往依山傍水，构成一幅中国山水画里常见的那种景观。村落景观除住屋、栏圈、水井以外，还有庙宇、祠堂、墓地等。乡镇是扩大了的村落，或是几个村落的联合，在这里除自给自足的小农经济外，还有以物易物或有货币媒介的集镇经济，乃至各种店铺等。

　　永定家族村落，多见的是由一家一户发展起来的同姓家庭村落，即这个村落的所有成员有共同的祖先，是一个家族的成员。这类村落在永定最为常见的。

　　同一村落的成员往往有共同的村产利益，又有相互间的需要，构成一个有机构的生活共同体。村产是村落全体成员所共有的，其使用、转移等都应该由集体来决定。村产首先是村落，即所有的土地、山体、水源、四至八到等整个自然景观，它与人们的“村境”观念紧密联系，村上的人对此均有监护权，也需尽一份义务。乡村的互助除日常的互相照顾、礼仪活动的互相帮助外，更具有社会意义的是财力、劳动力的互相，其形式前者如“扣会”、“孝子会”等，后者如“变工”、“帮工”等等。

　　“礼俗社会”概念用来说明中国的传统社会是比较恰切的。（与之相对的有“法理社会”）传统社会的人们生活在礼俗之中，礼俗是这个社会的社会规范、行为准则、评价标尺，社会依此来组织，社会活动依此来安排，纠纷、矛盾乃至命案都由它来评判、调解、制裁。礼俗在这个社会无所不能、无所不为。传统中国不是没有国家制度，也不是没有法律的，但人们宁愿遵从礼俗，而不愿与法律打交道，这就造就了无为政治，形成了乡里社会“无讼”的特点，从而也养成了中国人忍耐、中庸和平的性格。承启楼中厅对联“一本所生亲疏无多何须待分你我；共楼居住出入相见最易结重人伦”，便是一个很好的注脚。另一方面，对于礼俗的诚挚认同和对于法律的强烈排拒，致使人们维护、创造了礼俗，以致现代中国仍然处在礼俗的束缚之中，情面、乡愿、裙带关系，和事佬等等仍然在社会生活中起着极其重要的作用。

　　乡里社会的最大特点是地方性，或者径称“乡土性”、“土地性”。这个特点可以从两个方向解释，对外，乡里社会是封闭排外、孤立隔膜的，安土重迁，很少流动。乡里社会人们的活动范围受着地域的限制，地域与地域之间的流动多是走亲串友，但俗谚又有“远亲不如近邻”，更证实了这种地域性。与之相反，对内，乡里社会都是完全开放、熟识的。在同一个村落里，各家各户的情况相互间瞭如指掌，家产、子女、亲友以至家禽家具等是如此，偶发的事情也是如此。村上的人们之间不仅彼此熟悉对方的性格脾气、音容笑貌，甚至熟识他们的朋友，知道他们的生日，彼此之间毫无隐私可言，交往时无需立约书契，谁也瞒不了谁，谁也骗不了谁，永定民间有“有几根汗毛谁不知”的俗谚。乡里社会的这种地方性造就了中国人强固的“同乡观念”，由此而产生了由身居外地、外国的老乡而组成的同乡会，由同乡会筹建的会馆等。永定旅居国外的同乡社团就有30多个。

　　乡里社会的人们并非青一色地不离乡、不离土，终老其间，少壮的男子有条件往往要外出试试身手，图一番事业，官宦富绅者流也许并不象老农那样半截身子埋在土里，他们可以离土离乡，甚至是真的离土离乡了。但是，不管仗剑远游，负笈求学，还是异地为官，他乡行商，甚或浮槎渡海，异国为客，他们都不会忘记故乡，都会由衷地说：“家乡的水最甜”。

　　二、家乡山水

　　当然，人们对于家乡的眷恋，首先在于他与家乡的形同亲子的关系，就如人们常把故乡、祖国（放大镜里的家乡）比作母亲那样。常言道，子不嫌母丑，狗不嫌家贫。传统社会的人们大多生活于乡里社会，那里的父老乡亲、一草一木都会在记忆中留下美好的印家。那里的土地孕育了他的生命，抚育了他，他生命的源泉、成长的动力等等都来自那里。许多永定的侨胞，在异国他乡事业有成之后，便要回家乡建楼房，或是捐资修桥办学、或是拯灾济贫，即或在外无所成就，也要回到家乡，把心带回来，把骨头带回来，回报养育他的这方水土。这种情感和行为，与子孙对父祖的孝如出一辙，本质无异。这种情感和行为的扩展，便是报效祖国。著名的爱国侨领胡文虎，便是最杰出的代表，他为祖国的抗日战争捐输最多。

　　乡土的眷恋还在于家乡是一个生活的避风港。生活在这里的人们对周围的一切都习惯了、适应了，离开这里到别处去，难免遇到文化的冲突，产生程度不同的不适应，这时便必然会想到家乡。外出做官、求学、经商未必尽如人意，难免有失意落拓之时，回到家乡便是最好的选择。家乡不仅是生活的避风港，而且是最根本的人生舞台。人从出生到成年，几乎都在家乡生活，外出一段时间以后，又要解甲归田、告老还乡。家乡往往是一个人人生的起点和归宿。即使是外出的那些人，如果真有所成就了，往往要荣归故里，这说明瞭，不管一个人走到哪里，家乡始终是他的人生大舞台，他终需在这里亮相。他需要把自己的成功表演给家乡男女老幼每一个人，表演给那些爱自己，帮助过自已的人，更表演那些瞧不起自己或恨自己的人，还要把自己的成功和喜悦告诉家乡的山山水水、一草一木。这样做，不是因为家乡的人们更理解他，而是因为他的人生根源在这里，他要把自己的成功留名于生养他的地方，留在家乡人的眼里、嘴里、心里，也就融入了家乡的山水之间。

　　人们要在家乡这个人生舞台上亮相，这与中国人的人生理想是分不开的。传统中国人的人生理想不外乎显亲扬名、光宗耀祖，个人的成就是算不了什么的，他的人生事业只有纳入家族的事业才有意义，他的价值也只有在家族的男性纵向关系键条中才能显示出来。而他的家族、家族的男性纵向关系键条只有在乡里社会、在他的家乡才是存在的。那时，人们才会在称赞他的家族及其事业的时间提到他：“×家的袓坟有风水，出了×官××”，“××前世积了大千德，孙子中了举人”。否则他将默默无闻，他的成就以及随之而来的荣耀便没有着落。至今仍为人们津津乐道的东南亚锡矿大王胡子春，清末，捐巨资给清廷用于建水师和开铁路，被赐封为邮使大臣。

　　此外，客家人居住在山区，本质上来说是欣赏田园生活的。这样生活是客家人寻常的习惯、尤其是老年人的生活理想，而家乡正提供了这种生活。在这里，人们日出而作，日落而息，有条件欣赏自然风光，也有闲暇讲那些不知说过多少遍的事情，也有机会体味那些不知道搬演了多少次的礼仪。这里的生活是那样地让人轻松愉快，悠然自得，以致改革开放以后，有的年轻人在城里买了房子带父母去住，父母住不习惯，宁可回乡下住的情形。

　　客家人眷恋乡土的观念、情感反映在社会生活许多方面，许多永定人去南洋，过台湾，客死他乡，无论如何也要让后代儿孙扶梓归乡，葬入祖墓。

　　三、时光岁月

　　客家人不仅对乡土有深深地眷恋，对岁月，也同样具有敏鋭的感觉，怀着深深地眷恋。这种对岁月、光阴的敏鋭感觉和深切眷恋，我们称之为“岁月感”。岁月感不仅是对自然的感受，也是对人生感受，它折射着人们的心态，折射着人们的人生观、宗教意识，它是一种个人感受，但往往能得到广泛的共鸣，说明它从某种程度地折射着集体意识。

　　岁月感是人生感受，表现在对生命感受。“生年不满百，常怀千岁忧”“人生几何，对酒当歌，譬如朝露，去日无多”“神龟虽寿，犹有竟时”，这些诗句，无论直抒胸臆，还是借物抒怀，都透露出一种对寿命的深切感触和关怀，表达出一种强烈的期待又无可奈何的情绪。

　　永定客家人的岁月感则表现出一种积极的态度。年轻人则开拓进取，晴耕雨读，“早起之朝当一乙”，因而有永定条丝烟的发达和“人文鹤起，甲第巍科为数群冠”（干隆版《永定县志》）的名声。老年人则重晚晴，为后世立则（见本章第三节《晓晴》）。