一条小河对岸是香港。

　　这是一块神奇的土地，经历过无穷的灾难，经受了无尽的浩劫，见证了改革开放走过的一条血路，死过了一千次。但终究还是活了下来，而且活得有款有形，几乎一夜之间铺砌了农村城市化。一夜城无疑是二十世纪末的一个世界奇迹。

　　天高云淡。开放改革的钟声响起，村里就引进了一间工厂，香港人的胶丝花厂。第一只蚂蚁进来，跟尾的是一串子蚂蚁，浩浩荡荡。

　　村子就似一个网格，蚂蚁住满了就移到了另一个格子，一个又一个，连成了一片。网格成了网络化。在格子里，用不着搬迁，用不着转移，农民成了工人，农村变为城镇。

　　一个小镇出现了成百上千间工厂，住上成十万几十万工人，就地农村城市化。农民就这样谈谈笑笑平静和谐不知不觉地走入城市化。兴高采烈。

　　路是这样走过来的。不管你看见看不见，不管你承认不承认，这就地农村城市化，是中国农村城市化的一个亮点。

　　经过了二十年，格子里的工厂变成了夕阳工业，垃圾工业，必须调整、转型、淘汰，土地进行第二次分配。在有限的土地上，农民已无地可耕。无田耕，耕楼去。耕楼就是在有限的土地上，在宅基地、原有旧厂房的基地上建房出租，也就是经营土地。冀望简陋的出租经济得以延续。弥散着一缕回光返照的凄然。

　　耕楼——农村城市化的另类，不是另类的另类。

　　本来，农村城市化就这样循序渐进，水到渠成。岂料飞来横祸，来了一个转地运动，要把农村用地全部转为国有，农地国有化。这无疑是一次低价转地的剥夺，鲜血淋淋。耕楼就自发地蜕变成，转地运动的碓石了。

　　这里讲的是耕楼的故事，一个无穷惆怅，无穷悲悯的故事，一个深奥的故事，一个永远遗憾的故事。

　　但愿这个遗憾不至沦落成永远。