对于一个知识分子来讲，最大的欲望莫过于有一个属于自己的书房，一张属于自己的书桌，一排排属于自己的书架，能在书房中与书架上书籍，默默对视，悄悄对话，然后在书桌上勤奋耕耘……。

　　过去中国知识分子在很长很长岁月中，不具备这样的起码条件，二代、三代甚至四代人混居在一间斗室，斯文扫地，比比皆是。我读过著名学者陈平原先生记叙自己居住的经历，从没有片瓦，到有间宿舍，到分到一间斗室，到拥有了自己像样的住房，终于有了自己的书房。整个经历都环绕了书，拖了一大堆书，奔波数十年，终于让书有了自己的归宿。这也是中国亿万知识分子普遍经历，也是中国走过的苦难经历。

　　在乱哄哄的世上，书房是最好避难所，“躲进小楼成一体，管他冬夏与春秋”，这“小楼”无疑是书房也，去静思，去疗伤，去与书籍中人物对话，去汲取力量，去洗面革新，去发呆，去醒悟……。没有比坐拥书城更惬意的了。你知道每本书讲了什么，你知道每本书排列在什么地方，像一个个老朋友你知道他住在什么地方。一排又一排，一层又一层，垒到了书架的顶端，巍巍壮观，与书为伍，观书为乐，汲取知识，明白道理，读懂人生……，这是何等快意。书架空余之处，放上几张照片，摆上几件小摆件……，每个摆件都有自己的前世今生，让生命在这中间延伸，又是何等乐趣。有些书、有些摆件，也许已陪伴你数十年了，成了一个个精灵，与你相伴，胜过一个个老友，交换着说不完的种种经历……。各式各样、各种色彩的书，构成了一垛垛五彩缤纷的墙面，煞是好看，这无疑是家中最精彩的一隅，也是最温馨私密的一室。

　　书是用来读的，不是用来装饰的，更不是用来炫富的。书是人类最好的朋友，它是知识的源泉，读书让人成熟，读书让人具有智慧，读书让人励志……。我从来没有读过大学，但我并不自卑，我的一切知识来自自学，读一切能读到的书，天天读不怕万千卷，日日走不怕万千里……。读啊读，发觉渐渐读懂了，读啊读，渐渐读通了，碎片化的知识也联结起来了，让人兴奋无比，让懵懂的一生找到了许多答案！这才是最快意的人生。

　　藏书也不是越多越好，越多也不代表知识越多，书只要在专业范围与兴趣范围就可以了，不必一味求多，许多大学者藏书也不是太多的，够用即可。现在有些人动辄称自己藏书有三万五万册，太炫耀了。

　　读书不可求形式。如今许多场合都会放点书架，如咖啡馆、茶馆、商场……，也放点莫名其妙的书，牛头不对马嘴的点缀，这是对读书的亵渎。有些书店，装帧奢华，把书架做到天顶，做成耸入云霄式书架，让人站在下面感到渺小，但我不知道读者真正能读到的是几本，这种铺天盖地书架上的究竟放得是些什么书，为什么要把它们作怨妇打入冷宫，反显得浅薄了。更有甚者，有些富人在他豪宅中也放了成排书架，放了一套套他看不懂的图书，从二十四史到西方经典，打扮得煞有书卷气，有的干脆买了成套的假书脊，装装样子，让人捧腹。更可笑的是电视与电影中的书房，放了成排古籍，上面插了一条条书签，如同吐着一条条白色舌头的鬼脸，殊不知古籍线装书，都是平卧横放在书架上，一迭迭书难以分清，所以每一部书第一册都要插一条书签，标明书名卷数，三、五本一部的书一般用横签，十、二十册的可用竖签条，便于识别，不过书签大小都很讲究，签条不能太大。而我们这些导演也许从来没有见识过，一概插了一条条长长的白签，弄得满橱白舌乱飘！熬似可笑。

　　书房、书架、读书是神圣的，可别弄得荒腔走板了！

　　新年随笔一组

　　写于2021年2月16日初五