我真不知一生怎么会这么快的从昨天跳到了今天！人们开始称我“章老”。

　　昨天我还是个小伙子，正在为生计奔跑，直到我获知我再不是“五类分子”的子女，不再属于“贱民”，可以享受一般人的待遇……，然后，梦一般的离开了社会最底层的民办小学校，到了区少年宫（相当于重点中学的单位），不久又进入了上海社会科学院……，一切来得如此突然，然后沉浸于兴奋、欢快、紧张、难忘、投入……。以后的一切，我统统记不得了，只有繁忙、繁忙、繁忙，向前、向前、向前，放弃了多少休假、度假、闲暇，赶着生活快马向前奔跑、快跑……。直到今天，我依旧在忙碌、奔跑、笔耕，没有退休，没有闲散、没有离岗……。

　　我从一个小伙子的昨天，一下子进入了今天——这整整五十年的岁月，我几乎忘记怎么迈过这漫长的辰光。尽管我不服老，拒絶苍老，染黑了头发，混迹于青年人当中，充当不老……。但是我知道自己年逾六十、七十……已到八十，人生的“三天”，我已度过了“昨天”，也将度完“今天”，即将迈入“明天”。人与人在这一点上是公平的，谁也不会多得一天。我知道“明天”不会太长久，苍老的人体终究要“安息”，我必须要正视人生，要正视老，学会与老做伴，走完人生最后的时光，用老人的深邃眼光去审视走过的“昨天”，享受一生的成果与收割美好的回忆！

　　当然也不是所有人有权享受颐养天年，能够颐养天年的人是必须学会勤奋，春播、夏护、秋收、冬藏，“寒号鸟”就不能颐养天年。我的祖父太炎先生善书法，尤善小篆，他很少写横条，但不知什么时候他写了一个横件，正好适合挂在现代建筑的客厅中，于是我挂在了我的客厅，有几十年了。书件曰“于是  孟秋爰谢  听览余日  巡省农功  周行庐室”，这是《昭明文选》中的《西征赋》的一句话，长长的《西征赋》为魏晋长安令潘安所作，他长长描写了当时时代的动乱，褒贬了良相奸臣，造成了种种离乱伤痛，最后他终于看到了清明，描写了劫后太平。这十四个字正是对劫后的描写。我一直在想祖父为什么单单要书写这句话呢？显然他想借这句话激励后代要珍惜生命，要努力奋斗，这样你到了晚年有权看着秋天爰爰过去，看着太阳爰爰落山，看着你一生劳作的硕果，可以安心在家中享受余年了，可以颐养天年了！不知这样解释是否妥当，我是这样理解的，也是遵循教诲这样做的。

　　尽管我不想老，不服老，但我必须面对老。人老不老，我认为有两个志标：一、老人会不由自主的去回忆过去的人与事，年轻人而是只想明天的事；二、啰嗦，不再跟年轻人相处，喜欢啰里啰嗦。我显然喜欢回忆了，把“昨天”的事一件件回忆了起来，但多了点成熟、冷静与理智，少了点功利、浪漫与矫情，于是就有了我这册《晚思録》。把我一生从事的两件事：研究我祖父的一生和出版他的《全集》；研究台湾问题，从事两岸关系，一一回忆了起来。

　　关于我与祖父，上海人民出版社已为我出版了《我的祖父章太炎》、《我所知道的祖父章太炎》和《后死之责——我与祖父》，曾专门写过了祖父、祖母以及与我祖父相关的人物，如我的父亲、母亲、张大壮、孙中山、鲁迅、吴承仕、钱玄同、蔡元培、柳亚子、秋瑾、王金发、黄绍兰、王仲荦、余云岫、连雅堂、沙孟海……，以及我接触过的人，如汪道涵、苏步青、周谷城、王元化、陈映真、潘玉良、刘振强……。而近二、三年来，更多的人与事会从我记忆中跳跃了出来，如南怀瑾、曹聚仁、柴庆翔、许四海、严庆祥、赵朴初、高式熊、启功、钱君匋、俞云阶、王晓波……等等，引起了我深深的怀念，以及忆起我的经历，如我与社科院、我与民立中学、我与小学校、我与政协、我与参事室、我与石门路、番禺路、我的小摆件……。一一都成了我写作的对象，我完全不计较曾经有过的寒酸等等。我的文学水平很低，只会写写“无一字无来历”史学式论文，政论式文章，不懂得创作与文学。为此我经常向我的文学朋友请教。文学大家王安忆是我敬佩的忘年交，她告诉我什么是文学写作，她说：“写作的事情不单是技术，还需要人生的阅历与经验”，“建议您可写尚存的物，亦可写佚失的物，上回您和我说起的东西，件件可以入文，这些看起来是闲章，实际颇深意，写起来也不算吃力，一点点积累，就成大书”。果然如此，这让我对写作的恐惧变得轻松愉快，一发而不可收了。

　　与这些写作相比，我的两岸关系论述要得心应手一些，这毕竟是三十多年的亲历亲为，始终处于风口浪尖。我的知识来之编《章太炎全集》和编曹聚仁的《中国学术思想史随笔》，以及在汪道涵身边受他的深刻影响。所以我的两岸观有着历史纵深感，有着自由知识分子的性格和不循规蹈矩的天性，天生从中国的前途与命运思考问题的习性。我讨厌台湾研究从情况来到情况去的探子式研究，尤其近几年来，我企图找到台湾蜕变的内在原因，以及台湾社会变化的深层内外因，找寻我们政策的不足，尽到知识分子监督的责任，设法纠正政策谬误。于是我反复问“为什么”与“怎么办”，我们研究所的宗旨是“出思路、出对策、出战略”，显得另类与孤独。我始终关注“民主化与本土化”的影响与终结，去解开台湾与香港的“死结”，建立新的论述，站到更高的道德高地来看待台湾问题。学者的职责是监督政策，要善于指出政策的不足与缺陷，况且我们实在有许多不足与对台湾的不了解，从而不惜站到政策的对立面……，常常受到政府与民粹的压力。台湾有人惊呼：“北京能够留着章念驰独树一帜到今天，应是亦知毕竟应当珍惜一位”。我倒不觉我有什么了不起，也许“老了”更敢说更敢想罢了！这也是我们社会民主的进步！但我又是一个不可救药的“一国两制、和平统一”的维护者，“鸽派”的代表。我近三年的文字，明显带有年迈的因素，更不计较批评，尤其李毅一伙的批评，也更不在乎称赞，传承着我祖父的太多基因。

　　当我把几年来的写作收集起来后，却为出版陷入了苦闷之中——请谁出版我的著作呢？国内删节过度，我又太吝啬了，不肯“割肉”，而我的两岸关系论述，“审查”尤严，往往三、五年未必审批下来，届时都成黄花菜了，这对一个八十翁，实在有点等不起。如今娱乐至上，娱乐至死，“轻松”东西满书架，“严肃”作品难上架。至于台湾，我倒出过多本书，他们号称“亚洲出版自由的天堂”，但今年初民进党当局规定大陆来稿必要交“陆委会”“审查”，我怎么可能为出本书去接受他们当局审查呢？于是我真的陷入了“吟罢低眉无写处”境地。

　　最后我还是去叩中评智库基金会董事长郭伟峰及周建闽大门——我的俩位老战友。他们基金会下有月刊、出版社等，出版有刊号图书已达一千多种，我已在中评出书5种，再提要求，似乎奢欲过度了，君子难为。最后我还是给他们发了个短信，不到一小时，他们回复了：“念驰兄您好，这是大事、要事，我们一定办好。”他们一口允应了，我却像犯了错误的小孩躲进了自己书房……。

　　像每次出书最后要感激许多人，今天也如此。对一个八十岁的人来说，回首以往，无数人，无数事，历历在目，没有一个不值得感激。我要感激所有人以及与我们共同经历的以往，共享共忧了每天每事，希望我们都不要忘记过去，不忘初心，不忘我们的欢笑与泪水。让我们的灵魂与过去永远逥荡在这个世上！永远，永远！

　　当我搁笔一刻，感到了从来没有的坦率带来的从来没有过的舒畅。我终于讲完了一生的许多故事。本书一定有许多不妥，敬请各位教正！

　　写于2021年3月25日

　　“中评”决定出版此书之日