初来乍到的日子天象似乎没什么变化，但隐秘的双鱼座应该少了一颗圆滚滚的石头。

　　据新铁器时代的资料记载，净重大约四升鲜啤酒的样子。
　　那年秋天，诺贝尔文学奬授予了断续着写完《日瓦戈医生》的俄国病人。
　　他却为生命中的拉拉放弃了瑞典和尊严。

　　而远处，童话的城堡就像静止的沙漏——
　　所有的故事都堆积在很久以前，从此以后则空空荡荡。
　　因为王子和公主过着没有细节的幸福生活。

　　午　睡

　　好奇心稍加发育的时候，有点儿不太谨慎地染指了相当流行的哲学问题。
　　听到的回答正是让人更加胡思乱想的三个字：捡来的。
　　就给送到了一座秋千摇荡的花园里——
　　淡黄色的小楼。大露台。修道院那样的彩色玻璃。
　　礼拜六才能回家。

　　露台的石栏很像花瓶。间隙也像。
　　透明的花瓶外面能看到母亲的医院。但进出大门的细碎人影里没有母亲。
　　就会生出哭的心情。

　　午睡的时间总在围床里醒着，等待周六的家人。
　　常常觉得缠绕在表盘里的丝线太长，就用彩色玻璃拼些故事的片段。
　　还渐渐的波及到晚上。
　　不睡，却要闭眼。
　　因为巡视的脚步声忽远忽近。
　　轻得吓人。

　　吃饭的兴趣也减了。随着瘦了。
　　后来就以为诗人都是这样。
　　很薄。
　　风一吹，就会飘到你想去却没法去的地方。

　　但母亲还是比较在意重量，觉得那里不太适合人类居住。
　　就给独自留在大门紧锁的家里。

　　肄业后的日子不错，而且有点儿艺术生涯的意思。
　　那天的早餐后，母亲在地上用粉笔画了房子和女孩儿，然后才离开。
　　先临摹，再乱涂。
　　用的是左手。

　　久了，孤单的感觉会变得尖利。
　　只好放长线。系上姑姑教的纸折的花篮。
　　开窗。喊。把水果糖或动物饼乾垂在半空，诱惑可能上楼陪伴的人。
　　然后隔着门，听咯嘣的声音。可时常吃完就走了。
　　只好讲故事。

　　邻家的小儿子总算沦陷了。白天来，晚上还来。
　　败绩当然也有。
　　是下班的母亲看到的───
　　听故事的坐在门外，睡得人事不省。
　　门里还在讲着。
　　一边虚构从前，一边拼凑以后。

　　大　街

　　父母的房间比别人的多出一角。斜切的立面上有宽大的窗台。
　　喜欢呆在上边。
　　即便不动，也觉得自己是漂流瓶里的纸条。
　　但不知写了什么。

　　街道沉在楼底。仿佛长方形的石头面包，排出整齐的队列。
　　早年，曾有好看的女人乘车逃过。
　　因为后来死得灿烂，大街就改了她的名字：一曼。

　　西去十分钟的样子，看得到欧洲风格的霁虹桥。
　　饰栏上有许多带着翅膀的飞轮。
　　火车在下面经过的时候，行人就会隐在白色的雾里。

　　家和桥的中间有座西式建筑，名字也叫霁虹。
　　是小学，但大门的台阶很高：
　　语文。算数。智力题。
　　还要讲故事。
　　因为考官像手风琴一样拉开折叠的纸片让你看图说话——

　　新农耕时代的超级萝卜半埋在地里。
　　老公公拔不出来，忙喊老婆婆。
　　老婆婆又喊小女孩儿。
　　小女孩儿又喊小狗。
　　小狗又喊小猫。
　　就拔出来了。
　　从此，他们和大萝卜一起过着幸福的生活。

　　没有落榜的考生也同样欢乐。
　　因为全城的校旗都是绸布的。霁虹却是金丝绒的，周边还有黄色的流苏。
　　而且全城的木头黑板真的很黑，霁虹却是墨緑的磨砂玻璃。
　　何况还有夺人耳目的鼓号队——迎接国王和公主、送走元帅或将军。

　　后来知道那都是皮肤。
　　最美的其实都是看不到的。
　　最丑的也是。

　　再后来却又模糊了。
　　都是因为爱尔兰的贝克特和那个没人见过的戈多。
　　等还是不等，成了问题。

　　车　站

　　城中最著名的圣尼古拉教堂被很多年轻人拆毁了。
　　都说，那座漂亮的木头建筑没用一根钉子。
　　窗外花园的方尖碑也拆了。
　　碑体是整块的大理石。
　　总是念着，就忘不掉了。

　　又是几年。破旧的书籍只能在朋友间悄悄流传了。
　　没有封面，没有封底，甚至没有书脊。
　　反添了神秘的感觉。

　　一座幸存的拜占庭风格的教堂背后有间小屋。
　　里面住着木刻家的儿子。
　　和绘画，音乐，小说。
　　外面也有高尔基。但只是海燕或母亲，不是阿尔达莫诺夫家的事业。

　　北方艺术群体的成员大多去过小屋。
　　还有少年宫。
　　那时的街上随处可见身背画夹的学生。
　　考进去了，觉得侥幸。

　　寻常的地方是火车站。
　　对日后的艺术家来说，长椅上的旅人既静止，又生动。
　　而他们只能松散地坐在墙边的地上，像是尚未成年就已潦倒的一群。
　　却画着，自以为不是。
　　至少其中的几个相信，搭载他们的列车总会开来。

　　偶　遇

　　既是很久以后，又是多年之前的一个晚上。往事像灯芯似的在酒杯里闪动。
　　戴着眼镜的渔夫找出几本细心收藏的诗刊。
　　形状仿佛柔软的钢板。
　　翻开，就有了蜡纸和油墨的味道。
　　小女儿蜷进他的怀里。
　　仰头。惊奇地看着布尔哈通河在父亲的嘴里流过。

　　生命中的事情，有时当然得离谱，有时偶然得失真。
　　那是在初次前往珞珈的列车上。
　　对面的人心情不错，提出了第三个哲学问题：到哪儿去？
　　竟是同一座城，同一座山，同一座楼。
　　同一个渔夫。

　　南方的寒假时间很短，家远的只好留在清冷的学校。
　　人少了，食堂的东西做得更加敷衍。
　　渔夫也喜欢啤酒，便一同去买。
　　还有罐头和花生米。
　　再等他插上电炉，弄完那锅半炒半煮的白菜。
　　就过节了。

　　当时的老八舍帮派林立，连面条都能吃出相关的团体。
　　钓协显得比较时尚，看上去总在晒网的样子。
　　所以辛劳的渔夫只出了一位。
　　或许他经历过普希金的故事，而且要求提得妥当。
　　摆几桌海鲜就变得简单起来。
　　却承认，好吃的白菜是再也炒不出了。

　　舞　台

　　脑壁上总会留些印痕深刻的图形，即便失真也不愿涂改。
　　比如骑着扫帚飞来飞去的女巫。
　　比如没有扫帚也能飞来飞去的诗人。

　　阅读，书写，排戏，或许都和那些神秘的图形相关。
　　如果仅仅这样，美是简单的。
　　但恰恰相反。
　　戏剧冲突并不总在戏里。

　　沉思者在珞珈山夺冠之后，就有表情丰富的手脚从许多地方伸了过来。
　　虽为导演，话语权已被别人侵吞。
　　演员也删改了不少：
　　有的因为太黑，有的因为太瘦。
　　小夏因为一个字的发音。
　　以及如此等等。

　　高校汇演的时间越来越近，局面却日见散乱。
　　甚至新来的演员也不认同勾选他们的人。
　　导演的权限才突然恢复。

　　掌声响得最久，名次得了第二，并被封在优秀节目汇演的大门之外。
　　为此，有戏剧专业的评委愤然离席。
　　后来曾去拜访过那位女士。
　　当时则拒絶领奬。校长是赞同的。
　　但去地方政府送交申辩信函的事情，校长却一无所知。

　　第二天，珞珈山的高层接到陈丕显办公室的电话：
　　剧组参加青年节的演出。

　　新换的男主角认为大幕早已落下，先一步和女友去了庐山。
　　复辟的机会来了，自然喊回原版的小夏。
　　但编剧——而且只有编剧——断定自己更加合适。
　　煮熟的鸭子就飞了。
　　另一位主角哪儿都不去
　　老童的鸭子没法下锅。

　　其实罗丹的沉思者熊腰虎背，有点儿体力劳动者的样子。
　　老童离开塑像的底座，难免几分代人受过的冤屈。
　　若是用了贾科梅蒂那些细瘦至极的作品
　　事情显然不会发生。

　　但顶多算得失之东隅。
　　无论如何，另一块底座上的造型再没听过质疑的声音——
　　如果写诗，他是诗人。
　　如果不写，就是不写诗的诗人。

　　探　访

　　母亲家里是满族。
　　或许因为这个缘故，毕业后非要在曾叫盛京的地方住上几载。
　　可那时并不淡然。
　　想着做点什么再见父老。
　　却孤单。

　　有人就来了。
　　气喘着说：没想到这么远。
　　火车中转的空当已经用了大半，再去餐馆或食堂显然不可能了。
　　便开了仅有的一瓶啤酒。
　　猛地喝了，然后拔腿就跑。
　　竟都生出微醺的感觉。

　　那是没有的士的年代，只能搭乘公共汽车。
　　赶到沈阳站，至少四十分钟。
　　恳请开得快些。司机说：除非路上不停。
　　乘客们居然同意了。

　　跑进候车室，检票的队列只剩了尾巴。
　　面露愠色的显然都是林业部的同僚——
　　像在看一个自损前程的人。
　　嘉德未来的掌门倒也没太介意，笑眯眯地跟着走了。

　　傅抱石的丽人行拍出天价之后，掌门到了美国。
　　接到消息，就从匹兹堡赶赴华府一晤。
　　高速公路上爆了后胎，午夜纔到。

　　话没聊尽，酒已喝干。
　　掌门说：还有道光的陈酿，回国再饮。
　　天就亮了。

　　酒果然留着。
　　却是隔了数不清的日子。
　　那晚，熹亮在沸腾鱼乡设宴，京城的同窗大多在场。
　　斟酒。举杯。
　　1845年的事情就涌到嘴里。

　　后　来

　　曾把里尔克的文字当作离别大学时自己模糊不清的镜像───
　　苦难没有认清
　　爱也没有学成。

　　又过了很久，还是那个样子。
　　而且诗人都飞走了
　　风还没来。

　　就有些失措。
　　常想躲在没人知道的地方，泡杯緑芽竖起的水
　　翻开塞拉菲尼的钞本或是布罗斯基的随笔，独自陪伴小于一的宁静。

　　2015年1月15日武昌

　　弓克简历　（学号787036）

　　男，汉族，1958年3月16日生于哈尔滨。网名：公子。籍贯：辽宁沈阳。曾就读于哈尔滨霁虹小学，第69中学。

　　1978年秋考入武汉大学。黑龙江（哈尔滨）考生。

　　1982年毕业，因机械部沈阳仪器仪表工艺研究所有“工艺”二字，被负责分配的先生以美学的名义送到那里。刘道玉校长则不以为然，故写信相邀，再四年返武汉大学任教并入研究生班。后赴美，凡十余载。

　　喜欢艺术，设计过一些作品。也喜欢藏书，阅读之余写过几个字。