一
我1960年出生于吉林省延吉市,是朝鲜半岛移民的后代。从19世纪初开始,朝鲜半岛的民族或不堪日本的殖民统治,或是因自然灾害带来的饥饿,有不少人向中国的东北地区乃至俄罗斯远东地区移民。在那个浪潮下,1937年,我爷爷、奶奶带着我父亲七兄妹,从半岛最南端的巨济岛长途跋涉到黑龙江省尚志县开垦农田,算来我是移民的第三代。50年代初,国家将这些移民的后裔命名为一个少数民族,这也就是现今我国朝鲜族的由来了。
父辈开始已经完全融入到中国社会了,头脑里牢牢植入了“我们是中国人”的观念。我从小就读汉族学校,自己民族语言反而说得磕磕巴巴,且夹带着大量汉语词彚。后来因事业需要,花几个月恶补了民族语言,这才像是通晓两种语言的样子了。
我的命运和同时代的中国人一样,经过“文革”动乱,又经过恢复高考,从中学直接考上了武汉大学。高考那一年在家乡延吉市倒是闹了点小轰动,因为没有读高二,高一结束时与上一年级一起参加高考,竟考了个地区文科第一名(记得是365分)。不过入学后发现高二毕业后考来的同学还有比我小一两岁的,于是那点自得心理立刻烟消云散。
二
大学四年对我来说,学识固然是得到了不少长进,但更重要的收获是小小少年由青涩走向成熟。
记得在校时拿着习作找李昕、骆苗这些老大哥求教,听着他们的评点,感觉这哪里是同学间的差距,分明是学生和老师间的差距。从小学到中学,从边疆少数民族地区的教育中培养出来,又没有社会的历练,我的国文底子还是比较差的。
底子差倒也罢了,人又比较呆笨。我的长辈以及与我交往很久的如中学同学,都说到我在为人处世方面成熟比较慢。中学都毕业了,人家起码初知世事,到哪儿会眼珠子滴溜溜转着观察,而我呢,头脑不灵巧,没眼力见儿,说话缺分寸,为这个我没少受师月会和陶家凯的责备。同寝室里师月会入学时就是党员,精明干练。陶家凯是富家子弟,洞察人情。其余几位呢,陈文樵极老到,寇勤极聪敏,张钢极坚韧,感觉就我一个是傻乎乎的。
这种缺少自信的状态好像持续了两年多,从大三开始,心态慢慢调整过来,头也抬得高点了,胸也挺得直点了,也敢接触外系女同学了。毕业后到位于老家的延边大学任教,当时22岁的小伙子抬头挺胸往讲台上一站,立刻迎来台下女生们火辣辣的目光。
三
在延边大学任教六年,取得讲师职称,完成了娶妻生女的人生路程,便调到政府机关工作去了。也不是当教师不好,咱八舍的教授个个都辉煌。只是觉得生活有些单调,希望有些刺激,有些波澜。机关生活是锻炼人的,尤其是对我这样从学校走向学校的人。回头看,五年的机关生活对我后来的事业发展帮助极大。1993年。挡不住外面挣钱致富的诱惑,我又毅然下海了。
那可是名副其实的“下海”——从内陆到滨海城市烟台,从公务员到海上网箱养殖,初期的艰辛是难以言说的。总算没有回头,坚持下来了。要说有什么感悟,我想说的是,能吃苦并不值得夸耀的,可夸耀的是能耐得住寂寞。好在事业比较顺利,自己也是业内知名人物了。2008年起又在福建建了一处国内规模最大、设施最好的养殖场。事业在继续拓展,钱挣得虽不多,但感觉还够花。不能和作家、社长、教授、记者、编辑们比,也不敢和官员们及做大事业的几位老总比,但感觉身体足够健康,心态相当平和。总之,在“老八舍”里,我算是没争光但也没丢面子的中不溜人物吧。
四
在二十年的生活道路中,自己竟两次对人生志向作了重大的改变。
1978年10月至1982年8月,在武汉大学中文系读书。大学四年,满脑子想的是要做一个用笔杆子反映朝鲜族苦难历程的民族文学家。当时,对朝鲜族作家的作品,或是反映朝鲜族生活的汉族作家作品,我在仔细阅读研究之后,觉得很多都流于隔膜和浅薄,由此更激发了今后“舍我其谁”的豪情。四年级时,班里有同学去选修企业管理,我不屑一顾且莫名其妙。大学毕业时,死也不肯到什么部或什么局报到,在炎热的武汉夏季苦熬一个月,如愿以偿回到了偏远的家乡。
1982年10月至1988年9月,在延边大学中文系教书。因为想着要当作家,便主动要求讲授“写作”和“文学名著欣赏”课程,但很快发现这并不是一条通往作家之路。想回过头来做学问,又感觉自己才智平平,不是那块材料。虽说慢慢熬个教授应当不会有什么问题,也是个不错的前程,但总觉得人生少了点什么。正当此时,家乡的各种社会关系频频为我揭开帘幕,展示政界那色彩斑斓的美丽景象。唉!记得当时对美国诗人罗伯特·弗罗斯特一首叫《没有选择的路》的诗感触颇深。诗的大意是说,我散步在林间小路时,发现前面有两条分岔的路。一条看来很美丽,另一条看来也很幽深。我只能选择一条,而另一条放弃的路将成为我的遗憾。大学教书生涯固然不错,但是不是平淡了些和寂寞了些呢?是不是缺少激动人心的刺激呢?于是,大约做了三年多教书匠之后,志向开始改变(心中却不断地为自己辩白——搞文学本来就需要丰富的人生经历啊)。作为实现目标的必要准备,我主动请缨,兼职担任了系学生团总支书记(这是谁都不愿干的活)。通过两年的努力,以突出的实绩,赶在要求进步二十几年的老知识分子之前,入了党。其间又经娶妻生女的人生大事安排,最后如期评定讲师职称,便立即将目光转移到了校园之外——男子汉,当官去。此时,我虚岁29岁。
1988年10月至1993年8月,在延边朝鲜族自治州人民政府办公室工作。不知什么原因(我想絶不仅仅是因为从学校到学校),就作为普通的“人”来讲,我成熟得特别慢,也特别晚。直截了当地说,我在35岁之前,世事特不洞明,人情特不练达。在很多人看来,完全是呆子一个。这样一个人,在知识分子成堆的大学里还没什么,到了机关,却自认为是名牌大学特别又是中文系毕业,目高于顶,又是满腔的“舍我其谁”的豪情,跌跌碰碰至眼睛不是眼睛、鼻子不是鼻子,那实在是必然的吧。开始当秘书,二年三年还是秘书,终于是副处长(科级)了。此时估量前程原来想的当州长是甭指望了,最多到县处级(这也是因为清醒了不少,才敢有这个奢望),已是味同嚼蜡。又当此时,一个机缘降临到我身边,它用充满魅力的声音向我呼唤——出来吧,搞实业啊!是啊,切身感触很久,光有善心不行,只有具备一定的经济实力,才能做像样的好儿子、好丈夫、好父亲、好兄弟、好同事、好朋友,才能做像样的男人。当然了,做了官也可有钱,但这个钱少了不解决问题,多了晚上会失眠吧。于是,又一个新的志向油然而生——男子汉,挣钱去。
1993年9月,虚岁34岁,做了六年的大学教员和五年的公务员,毅然辞职“下海”了。也许是官场历练的结果,也许到了该开窍的年龄,与前些年相比,说话办事都稳当老练多了。应当说,这为下海后的开创事业打下了好的素质根基。我们先是搞调查、做贸易。由于是经营海产品,跑遍了中国从南到北几乎所有的海滨城市和众多的渔村、岛屿,记认了上百种海产品的品名,学会谈判、开信用证、验货发货。后来公司要在山东烟台办企业,搞海产品养殖、加工和贸易,并指定我负责管理。为了作此准备,我学法律法规、学驾驶。公司组建两年后,靠着中外双方的诚心合作,靠着我们管理者的努力,经营效益相当不错。
回想往事,不免感慨万千。近来好些老朋友见到我都莫名惊诧:机关很多“人精”们下海都呛水了,你个呆子是怎么回事?是啊,我也不知怎么回事,是运气好吧!那么除了运气呢?还真有人问,我也仔细思量了一下,觉得仅仅是:
——肯吃苦了些。原来可真是四体不勤的懒散人啊!在家里是连袜子、手绢也一律交由老婆洗,有时间便躺着看闲书;出外一般杂事、琐事都不愿干,也不屑干。办企业可是不同了。你不干谁干?于是横下一条心,也想明白了——只有干才能成功,而你必须成功。于是一年里经常是早晨七点便上班,中午二十分钟吃饭后接着工作,晚上七点之前不离开公司。在最紧张的五、六月份,每天睡眠不足五个小时。于是我学会了看海流、察地貌、识机器、辨药品,也学会了系绳子、开电锯、电钻、钻孔、钉木板等等。可不是衣着笔挺的白领啊,两年来没扎过领带,当然也没穿过西服——没时间穿、也不习惯穿了。看很多人挣钱毫不费力,捣腾点什么或玩点什么就可以了,我却没走到那条路上去,这肯定是上帝惩罚我年轻时过于疏懒的缘故。
——待人厚道了些。原来我以来只有共产党才讲德才兼备,后来才知道资本家看得更厉害。当然此德与彼德内涵有所不同,但讲忠诚、讲正直、讲信义是一致的。特别是骗子、背信者如此之多,选择事业的合作伙伴必然要把人的德行放在首位。我们搞的海水养殖不同于封闭的车间生产,真正是每天都要与天奋斗、与地(海)奋斗、与人奋斗的事业。外国投资者只有与当地政府和管理部门紧密合作,才能将事业办成功。而作为中方来说,外国的投资、技术及市场当然也是不可或缺的。作为合资企业的管理者,也作为中外双方合作的纽带,待人厚道一些、处事公正一些、利益分配时磊落一些,我想是不是也就成了一个企业力量的一部分呢!不说别的,公司组建之后,每年都有中外双方几千万的资金统一交由我管理使用,这里面单一个氛围二字就足以让人夸耀。顺便说一下,1993年降临到我身上的机缘,其实还是1989年的一番厚道带来的遇合呢。
——未期功过甚。有些东北人包括我的一些同胞们,是很有点毛病的。宁肯饿着肚子也不愿意干自认为有损体面的活计;稍有点能耐(有时也不是能耐,仅仅是学历或地位或别的什么而已)便眼高手低,大事干不来,小事不愿干,不像很多南方人肯兢兢业业、积弱成强。知此弊病,兼以本来就是呆子下海,所以一开始我就存了缓图回报、学本事为重的念头,不成想正是靠着这一念头才使得下海后的事业步步成功。我有一位也是下海的同胞,原来在老家也是小有名气的公务员。他在我公司组建后不久突然找到我,问我在公司有几成股份,在得到否定的回答后竟不屑地掉头而去。后来我得知,这位老兄到现在还是四处转悠,一事无成。我想挣钱也是一样,如果一年挣十万元之后两年白吃饭,决不如每年挣三万、三年合九万,后者才会磨练出再进一步的能力。
感慨似乎太万千了,其实事业刚刚起步,离大款的距离也还相当远,但心境不错,是瞻望到未来岁月的心境。最得意的是,当我想做什么的时候,我就做了。
2008年9月
张日焕简历 (学号787031)
男,朝鲜族,1960年4月23日出生于吉林省延吉市。网名:渔夫。籍贯:吉林延吉。
1967年—1978年,在延吉市读小学、中学。
1978年10月—1982年8月,在武汉大学中文系学习。吉林(延吉)考生。
1982年10月—1988年11月,毕业分配至吉林省延边大学语文系写作教研室任教。
1988年11月—1993年4月,在延边朝鲜族自治州政府办公室工作,任职秘书、法制处副处长、综合处副处长。
1993年4月辞去公职,任韩国屯德水产株式会社中国驻在。
1996年起至今,任烟台屯德水产有限公司董事兼管理部长、总经理。
书目分类 出版社分类