佣人，是过去人们对保姆的一种称呼，如今人们又把保姆改成家政服务人员。这是一种职业，以帮雇主完成家务劳动的正当职业，不存在蔑视或低档的意思，这是一种社会分工。

　　从我祖父祖母时代，到我父母时代，乃至我们这一代，都请过保姆，协助处理家务，只是当时我们称他们“佣人”，被雇佣的家政服务人员，一点没有看不起他们的意思。我们祖孙三代人先后用过不少佣人，你往我来，不知几何，但给我印象最深却只有四个。

　　阿荣

　　我们都习惯称他阿荣，他的大名叫颜寿荣，上海松江仓桥草场浜人氏，清癯的脸上长着长长的山羊胡子。我不知阿荣什么时候来我家帮佣，只听说他有二个儿子，其中有一个叫颜蔼龙的曾当过我父亲的陪读，父亲晚年还专程去看过这少年时的伴读郎。但是1934年我们举家由上海迁居苏州，这时他一定在了。他与另一个叫广慈的佣人，他俩一个打理前院，一个打理后院。祖父、祖母、叔叔住前院前楼，我父母住前院后楼，都由阿荣伺候。后院是“章氏国家讲习会”及学生宿舍，由广慈打理。当时家中人丁兴旺，也是祖父很重要的最后岁月，访客众多，佣人也多，他俩算是佣人中的头头，最可依靠，作了很大贡献。

　　1936年6月，我祖父去世，日寇又逼近苏州，祖父来不及被“国葬”，只好暂厝在家里的花园中，将鱼池水抽干，暂作墓地，安卧于此，全家便匆匆逃难去了，只留下阿荣一个人看家，他要应对地痞流氓洗劫，要防止小偷难民入侵，真是非常难为他了，让他费尽心血。

　　不久日军占领苏州，驻军于我们家中，他们见我们家花园里有一个很大的土堆，认为可能埋了财宝或军火，一定要挖掘。阿荣以他一人之力力阻，尽管被打遍体鳞伤，他跪在墓前，大呼“这是太炎先生遗体，挖不得，挖不得”！死跪不起。结果惊动了日军高层，慑于对中华文化的敬畏，终于被制止了，还加以修葺，并撤掉了驻军。阿荣从此守着空宅，守着墓地，忍受着贫寒、孤独、艰困，苦守了整整八年，终于保存了家中许多书籍与遗物。

　　抗战胜利后，苏州一片狼借，家中也很破败，阿荣一个人帮助守护收拾，种了许多树木与果蔬……。直到1949年前夕，祖母搬回到苏州，我哥哥与妹妹也跟了去读书，家中也渐渐恢复了生气。后来我后母与弟弟也住到了苏州……。阿荣作为“男保姆”，始终照顾着大家，与我们相依为命，我们也从来没有把他作为外人。但是他渐渐老了，萌生了回乡之念，于是在1953年前后他回了松江。临行祖母送了他一船旧木料，这是一幢倒塌的“章氏国学讲习会”宿舍的木料，他用这些木料修葺了他乡下的旧居，度过了晚年，我们虽再无见面，但我们一直将他视为家中一员，时时怀念他。

　　陆三

　　1937年我们一家人从苏州逃难，转碾三个月，到上海落脚，在拉多路（今襄阳路）大方新邨居住了下来。陆三就是这时候来我家做帮佣的。陆三本名叫陆耀忠，江苏苏北人，逃婚到上海，以拉黄包车为活，他有个妹妹也在上海，开了个“荐头店”（即介绍所）。陆三来我家干粗活，兼拉车，细活另有娘姨做（也是佣人）。1951年我父母离异，他开始跟我父亲，后我父亲被改造去了，他来跟我们过。当时我母亲带了我们四个孩子，住到了成都北路修德新邨，家中不大，他只好住在楼梯底下的储藏间里。长年的拉车，他的背驼了，始终弯腰曲背的，很少讲话，却整天念念有词，哼着“阿弥陀佛”，他自小信佛，终年吃素，人也慈眉善目，与世无争。里弄干部也查过他经历，怀疑是“一贯道”，后来也一无结果。这样一个汉子，却为我们买菜烧饭，还在我们园子里养鸡养鸭，改善我们伙食。父母离异后，我们的赡养费尚未到位，母亲一人带了我们四个兄弟姊妹，经济非常困难，陆三慷慨解囊，拿出了好几个金戒子资助我们，真是雪中送炭。他腰中系着一根带子，带子上穿了好多个金戒子，这是他的所有积蓄，多少年来，每有积余他都会换个金戒子，系在腰上。夏天他坐在我们房门口，静静地煽着扇，冬天他在我们房内打坐，看着我与妹妹做功课，我们从来没有视他为多余。他陪伴了我们的青少年时代，忠心耿耿，全心全意，举世无双。

　　后来他越来越老了，常说胃痛，带他去作了检查，说是胃癌。他的妹妹儿子来把他接去休养，这个孩子已是上海一个很大钢铁厂领导了。一年后，他去世了，好像是1963年左右。我们参加了治丧。他们给他买了个挺好的棺材，用船运往家乡安葬。我代表全家到船码头为他送行，在启程前我代表我们全家给他灵柩磕了三个头，完全把他当成亲人。我们在家祭中也会给他摆付碗筷，奠念他。他不是我家亲人的亲人。

　　钱妈

　　钱妈，名钱阿毛，苏州吴县黄埭人氏，有二个女儿，大的叫藏宝，小的叫菊宝，故大家又叫她“菊宝娘”，她丈夫教过小学，日伪时期当过保长，战后只好低头做人。他们夫妻大概是在阿荣离开我们家后来当佣人的，一个管家务，一个管园子。

　　钱妈主要工作是照顾我祖母，早晨为我祖母梳头，晚上为我祖母洗脚，白天也要伺候全家饭菜，很是勤劳，后来她丈夫被迫回乡务农，她还要做做地头活，忙忙碌碌，直到我父亲去世后才告退，大概是在1990年之后，伺候了我们三四代人，做了近四十年，也跟一家人一样了。回乡后虽然中过风，大概还活了近十年，我弟弟还专程去探望过她。她的儿女都很好，她也算是福寿双全了。

　　钱妈两个女儿每逢寒暑假总会来陪母亲，像两只小鸡，偎在母亲身边，她俩不仅长得饱满端庄，而且读书都很好。我每逢寒暑假也会回家度假，都会见到她们，但她们极害羞，躲来躲去，我们彼此竟没说过话。其实我比她们更害羞，因为祖母说过：“现在女孩子都不像样，小午（我的小名）将来选对象，我来做主，我看藏宝与菊宝都很好，我来帮选一个！”此话一说窘得我也只好躲来躲去了。

　　岁月匆匆，一晃我已八十，很多保姆从我生活中匆匆走过，但让我记忆最深的还是阿荣、陆三、钱妈三位，他们成了我生命与记忆中不可删去的一部分，我尊敬他们，他们的忠诚与敬业，成全了我们家庭与人生。

　　大老李

　　当然我们也遇到过不淑的佣人，如一个叫“大老李”的佣人，他在我祖父健在时就来我家帮佣，祖父去世后，日寇逼近苏州，我们一家不得不与很多人家一样选择逃难，偌大的家院中最贵重的东西莫过于我祖父的手稿，我们将这些稿件装成了两个大箩筐，交大老李挑了走，也由他一个人负责保管。谁知看看这个老实的大老李，会偷偷出售我祖父手稿，而购买者竟是我祖父晚年的一个最得意弟子。他家很有名望也很有钱，解放后他在上海图书馆工作，他将絶大部分手稿“捐”给了上海图书馆，因为馆长是他连襟，也算是我祖父弟子。直到今年我才惊讶地看到被他偷偷“收购”的稿件竟有这么多，我编《章太炎全集》，他们竟从未没有让我看过。但祖父早年最重要的学术笔记《膏兰室札记》，他始终没有拿出来示众，故《章太炎全集》迄今缺了这部分。后来他生活变得越来越困窘，1987年便给“章太炎纪念馆”写信，说愿意以六万元价格出售，但不久他即去世了，他的家族更迫不及待地立即以七万元拍卖掉了，迄今不知在何人手上，真是可憾、可悲，这不仅是这个显赫家族的不光彩故事，这也是我家佣人故事中最不光彩的故事！

　　写于2021年8月14日