戊申（1968）冬月天降大雪，奇冷，小寒后十日晴。王、刘、冯、雷四生由武汉遣至英山县插队，辗转至杨柳镇，天已暮矣！镇府留生宿，拟次日晨送至村中落户。晚餐后，众探得落户之芭茅街村所在，相议曰：“时尚早，距村仅八里，何不一往，探问村情，明日可定也！”时已雨，众携电筒持伞西行，绕桥上堤，循路而去。山中雪后，微雨霏霏，堤路尚平，暮色未暗。行数里，天竟黑矣。路侧松林如怪，河声如吼，森森然令人生惧。遇一断口，不知堤断几何，电筒光不及对岸。正临坡犹豫，冯生忽失足滑下，照之，已在水中矣！冯曰：“水浅可涉，下堤续往之！”众依其言，慎步而下，水浅半尺，乃山中涧流出口也。至对岸，上堤复行。良久，不知远近，未见一人。一生畏曰：“返哉！不知村处，或已逾，何以寻之？”一生曰：“已行此久，或就在近处，可询人。”然左田右河，堤居中，村处远，无以知径之所向，更无人可询。远灯烁如鬼火，近水啸似狼嚎，雨映电筒弱光，飞如银丝，寒气逼人。正仿徨，忽闻身后有声。四生止步回顾，电筒射处，见一影，头戴斗笠，身披蓑衣，距不数武，立于雨中。生惊问：“老乡乎？吾乃学生也！”影曰：“何往？”曰：“寻芭村知青，汝知否？”影曰：“前行，至，吾自晓汝知。”言罢不动，待生行，方随之。未几，影曰：“左。”生左，行于田间狭径。少间，影曰：“至矣！沿此直去，最里间者是。”众生谢之，影逝于雨中。

　　巷有土屋数间，最里间白门紧闭，隙有光焉。叩门求见，门启，一生出，问之所来，知皆同学，急唤隔室女生。出三女，审视无疑，迎入。女问缘由，雷生曰：“夜行迷路，不知何往，老乡导至此也。”互细说端详，生知此为三村，有唐、李二生与珍、丽、玉三女焉。女亦知四生拟落五村者。两村相去仅里余，遂引至五村女生居所。

　　五村女生菊、润、惠三人，闻叩门声，启扉，问明缘由，知即落户于本村者，待之甚谨。时已晚，四生无法返镇，遂安之寝。三女将原备空床整妥，铺新草，展棉被，令生歇矣！四生晨发江城，夕至山镇，夜眠乡村，一日间颠沛数百里，初眠草床，乍嗅稻香，闻天井寒雨淅淅，辗转多时方入梦矣！

　　次晨晴，众起，三女备餐以款四生，略叙村中始末，且待众生早来落户焉。餐竟而别，出门，天光如洗，残雪在野，远山近水，黄土緑林，皆呈眼前。昨夜黑雨凄风，已成如画山乡也！四生寻路返，见堤边水田，雷生曰：“此村不妥，吾来英山，即为避水田之吸血虫也，村有水田，岂能如愿？必求换村为是！”他生竟亦然之。匆匆返镇，哇哇诉之于镇胥，坚拒芭村，求置深山也！镇胥无以决，告上司，竟允，即日改迁深山某村矣！未料此举，铸成大错，直至去而复返，几遭磨难，经沉浮毁誉之变，其岂但年少无知乎？良有以也！

　　淘　书

　　县城有旧肆，乱世间文史书籍皆以废纸入此。众生偶入，见店中麻袋装书，累堆墙边，另有散册，零乱积地，不乏文史经哲，甚惜，遂与店家商，愿沽之。店主见有利可图，诺，允入任选，论斤而售。众喜，入库翻检，所获颇丰。然论斤议价，累值不菲，各舍去数册，付银捧归。归后，王生仍念未得之书，弃之可惜，又思麻袋内或更有佳籍，欲再往淘之。对众曰：“何不以书易书，免费银钞。”众曰：“妙也！”不日，各携废书，再赴城关，复入旧肆，与店主议，竟允。众径入库，拆袋解捆，翻底倒颠，心思书山淘宝，岂可空手而归？约一时辰，又搜良多，估其重大甚书，便悄塞数本腰间，方出。店主厚道，一一秤之，相差无几，以书扺书，竟不费一银。晚间，山野虫鸣，昏灯如豆，各捧书夜读，真不负此行也！后数十年，所淘书大多散佚，刘生唯存数册，随己漂泊，后助其学，功莫大焉，或谓书得其所哉！

　　婚　宴

　　冬日，村中胡某新婚，宴乡亲，且请众生。众生依俗馈银一元，至期赴宴。席设其家，寥寥数桌，生与父老杂坐其间。村俗，婚宴在夕。是时暮色苍茫。山村无电，皆以油灯照室，旧宅木壁，暗而生黑，逢此喜事，亦无亮色。真乃昏也！开席，妇由厨间传菜上桌，仅二盘止。其一为水煮白肉，无色无香，度之亦无味，触目惊心。众生不敢下箸，只食邻盘，乡老亦不动之。良久，未见后菜进，生亦不妄问，恐破乡俗。席间老者方曰：“本村贫，宴席陋习，白肉非食之菜，乃主人赠宾之物也。各带一块归，助家烹菜焉。”众生称有趣，然皆不愿取之，遗乡老矣！其又曰：“为恐席后菜余，陋规每上菜只限二盘，食尽一盘，方上一菜，未尽，则无上也。”众生闻此，尽扫其盘。方有村姑更盘上菜，轮转递送，至终，席无剩肴矣。宴毕，众观新房，戏新娘，然皆无此趣矣，今忆之仍饶有趣。

　　又，另家已婚室内，有联一副：“枕头旁边谈生产；被子里面学耕田。”词白意永，语带双关，亦有趣焉，故附此。

　　烹　蛇

　　夏暮，村民于丛中捕一蛇，长三尺，径寸余。众生收工时遇之，问：“可食否？”曰：“可。”山间虽蛇多，民皆不食，捕之亦少。此蛇或因误入田园而毙。众生讨之归，或问：“谁可烹宰？”刘生曰：“吾能操刀。”遂持刀理之，去首，断尾，剖腹中一刃至梢，剔胆弃脏，剥皮如带，净之。贴蛇皮于墙上，曰：“此可为琴也！”复截蛇成节，形若巨鳝。妥，将烹于灶，有村民入观此状，曰：“烹蛇忌屋尘落釜，不然毒发，不可食也。”众疑其言，亦不驳，盖焖之。片刻香味溢室，非它肉可比。时有村民多人围观，惊众生宰割食蛇之举。众生晚餐，请村民尝，皆拒。众生共享之，赞曰佳肴。未几日，事传村内外，蜚短流长，或曰胆大，或称可怜，或叹无知，或笑怪异。传至生闻，众无语，嘿嘿而已。

　　背　诗

　　夏季水田间薅草，村中妇姑与众生排成斜行，各戴草帽，赤脚入田，手持竹竿支地，用足趾踩夹杂草入泥，以护秧苗。边薅边聊，渐行渐远，至于田中央，此农家最闲之季也。其间可歇气片刻，离田至堤岸坡上，寻荫处休憩。众人或翻堤而溺，或席地女红，或闭目养神，或方言谈趣。刘、唐二生则以背唐诗为乐。先絶句后律诗，以至七古。背至王驾的《社日村居》：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”犹为悦之。谓此景如在目前也，颇向往之，叹今日无村社也！背杜甫《望岳》，始知岱宗为泰山。至《长恨歌》，百余句，连日未成，约三日，终以成诵。之后，农忙至，遂止。后余忆其时临一田碧秧，卧长堤树下，云白天青，远山如黛，可谓诗情画意，其境难再得矣！

　　柴　困

　　众生三餐备炊，烧灶费柴极多。先，大队月供柴若干，可资炊用，后则由生自筹也。每至柴尽，生便往场部索，常无果。一日午，刘、唐从场部过，见院内有木料散放一地，或在木作。午间匠人未见，或进餐离去也。二生择一大板，抬而遁去。行未远，闻身后大呼：“休取吾木，速返！”生不听，疾行，匠人又呼：“此乃架桥之板也！安能取去！”二生悄对曰：“架桥岂少此一板耶？休理之！”匠人见呼之不回，亦罢。生携板归，劈作柴，可度数日也！村后即山，上有松林，本可取为柴，然管之甚严，非经队首允不可伐也！生因无柴，寻大队书记乞允，其嘱曰：“只可砍枯树，不得断活木也！”众生喜，次日携柴刀樵之。山腰下为田，上为林，然松皆后植，并无大树，枯木甚少，枯枝寥寥。生曰：“即允取木为柴，岂可空手而归，择长姿不佳者伐其一二，又何人知之耶？”然其言，挥刀斫数树，碗径曲干者。时已暮，众力尽，便下山饭后再乘月光尚亮，返山将所伐树一一肩回，恐被村民发现有活树也！堆于柴房，高达屋顶矣！次日，断木为柴，枯活夹烧，浓烟滚滚，熏人泪流。唐生临灶添柴，以火筒吹之，目赤面黑，其态之冏，望而可笑。

　　后数月某日，众生议往安徽霍山寻柴。入山则未见可取之柴，遂返。途中刈得茅草二束，一人担之，众随行而归。近村，步于堤上，田中村民见状，笑问：“柴安在哉？”众生愧而无语。日复一日，常为柴困，以致铤而走险，窃桥板，斫生松，其谁愿为此耶？实不得已也！呜乎悲哉！

　　担　水

　　舍后即山，从后门出，登不数武，有井焉。井小水清，深仅数尺，雨则水溢，晴则水落，然终年不竭，乃山泉渗入也，饮之沁脾。舍有水缸，可容数担，水桶亦壮，一担水满则可逾八十斤。担水往返四次，缸方满。初，男女生七人同用，俱由女生轮值事炊，皆满缸而备。次日者将前日未尽之水倾于天井，洁缸复满之。

　　后，三女调他村，另二生并入，六生同居同食，方有轮值焉。是以担水之务，一日一换也。然男生性惰，水仅供食饮而已，洗漱用度甚少，故一缸水数日难尽。夏时三日不换水已不洁矣，弃之重担，不几日，又污，减半担之，又几日，再污。一日，李生当值，缸中水已污，其担二桶置灶前，缸水任之矣！用则就桶内取之。他生归，见水无多，问其何故仅二桶耶？李曰：“水多担用之未尽便坏矣，何苦哉！”众度其意，明日轮他人值，何为他人担水耶？其意偷懒也！次日当值者效之，缸遂废，久而积尘生苔，甚觉荒凉。叹曰：生本无能，又添懒惰，为事不力，何其苦哉！

　　雪　访

　　初冬雪晴，王、冯、唐、刘四生约往英山尖寻知青一叙。英山尖为大别主峰之一也，传为汉英布之葬所，故名。晨发，午经三门河村，唐生姊在彼，接四生款之。其地处深山，四周密林，三女落此，恍如隔世矣！食已，辞行，踏雪上官道行，林海莽莽，松涛阵阵，千山鸟絶，万径踪灭，不由放声呼啸。冯生登高引吭：“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡……”途中早饥，取唐姊赠干饼，和雪食之，再行。各折一枝为杖，学杨子荣，齐唱：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”以杖击雪，似策征马。众迤逦而行，不觉天暮，雪色映射，天光尚微，遇一山民询路之远近，曰：“炮把里。”生知一炮约十里也。又行数里，王生又寻民问之，仍曰：“炮把里。”王气，悄诟之：“山民不知远近，不知度量衡也！”四生忧天黑迷途，悔贸然入山，或蹈芭街之险也！

　　行未远，至一山口，寒风凛冽，雪尘扑面，群山迭影，密林如怪，已失途矣！惧歹人野兽相害，相慰曰：“山民忠厚，决无歹心。若遇黑熊，吾将何为？”王生曰：“可伪毙途中，熊不食尸也！”唐生曰：“吾最擅此，闷气不出，久之无妨。”刘生曰：“吾上树，王奔山下，冯奔山上，汝可就地而卧，熊无主，或可免之。若食尔，众追认尔烈士也！”皆笑，心略宽。

　　众复行，隐约闻松涛中有虎啸狼嚎。众为壮胆，大呼：“有人乎？”遥闻声曰：“有人。”冯曰：“有人哉！再呼！”唐曰：“非也！乃回声耳！”二人相争，是非不定。唐曰：“尔若不信，可呼‘吾是尔父”试之。”便呼：“吾是尔父——!”顷闻回声：“是尔父——”众大笑。前行林愈密，歧径亦多，更不知何往。冯大唱：“明知征途有艰险……”众应之：“越是艰险越向前……”

　　正行间，王生忽叫：“有人！”见路口人影移动。冯趋之，影急遁去。唐揶揄之曰：“熊也！尔去正可饱之！”王生曰：“既有人，村不远矣！”忽闻林中有声曰：“尔等武汉学生耶？”众疾回之然，曰：“将寻本地学生也，不知何从？”对曰：“左，遇村呼之即可。”众谢之。忖其亦惧我为歹徒，故隐而不现，窃闻我语，方空中传音指点迷津也！依其言，放胆寻路而去。俄至一村，觅得校友胡、易二生，正围炉取暖，见来客，挑灯相见。时已戌正矣！匆匆晚餐，夜眠一处，宽床厚被，雪夜入梦焉。

　　次日，易生曰：“此皆林区，野兽时出，昨夜如误入歧路，凶多吉少也！”导四人登英山尖，只见林海苍茫，云雾迷漫，群山裹素，东河蜿蜒。又有松涛贯耳，山呼林啸。称若天晴，可见浠水白莲河水库，甚或长江如线，隐约天边也！众生心怡，返村，又听胡生唱《三套车》，颇有世外之感也！

　　后辞归，经一竹林，刘生以刀刻之曰：“芭街四雄到此一游，王冯唐刘。”以纪此行焉。轻步下山，戏腔高亢，在山中逥荡：“望飞雪，漫天舞，巍巍群山披银装……”归家，议之再三，终不忘此行也。

　　煨　汤

　　某日众生于村肆购肉烹食，未知乃老彘肉也，剔下骨皮，知无可食，拟弃之。时有村民程翁坐灶侧，见而曰：“勿弃！放罐中，加水与盐，置灶余烬中，明晨可食也！”生从之。灶以松木为柴，火旺灰多，余烬极盛，正食烹毕，拨灰置罐其中，以烬煨之。次晨，忽忆此，以手探灶，觉有余温，取罐开盖，香味四溢也！众喜，分而食之，骨酥皮化，汤浓味美，如饮琼浆，如食仙露矣！方知老肉急火不能烂之，唯余烬之温缓火煨之，方酥烂而出味也。余后读医书，亦明熬补药必用文火，即缓煨之也，若急火，汤干而药性未出，于补无益焉。遂明此事理，凡艰难之物事，缓攻之必成，疾辄败也。如治玉，须琢之磨之方成大器，疾攻玉必碎也。古人云：治大国如烹小鲜，此之谓也！村民喻生煨老肉之法，其哲理之藴不谓不深也！

　　茶　事

　　村后山植茶数百亩，春来茶尖萌出，茶可采焉。村有茶厂，可制茶也。例遣村妇山姑往采之，自制成初茶收之于库，付其工酬。众生亦获村令，与妇姑同采焉。晴日，相约登山，腰束竹篓，移步茶丛中。白云行天，青山立后，茶树深緑浅黄，村女花衣竹笠，笑语盈盈，双手翻动，叶入篓中，顺垄而行，若《春山采茶图》也。

　　众生初采而归，学制春茶。叶须入锅中略炒，一生于灶前调火之旺弱，一生以竹帚翻动茶叶。村老喻曰：“火不可旺，翻不可止，色微暗即可，过则焦矣！”生初不谙此道，焦之者数，后渐稔，茶色甚佳焉。叶自浅渐深，微黑，水气尽矣，又须取而揉之。室无案，一生曰：“门可用也！”遂下门一扇，横于天井，亦不顾积垢，置炒茶其上，手揉之。烫甚，惧不手抟。老者曰：“不可凉也，凉则废矣！”忍之力揉。抟茶如面，内外翻动，致叶卷如线，始成。唯见手赤似火，门白如洗，且显茶緑色，门垢入茶中矣！凉，装送茶厂，以斤计酬。厂部院中簸箕数十，晒茶焉。所收炒茶仍有水气，须曝干，方成新茶上市。众生经采炒揉之序，知茶从山野清香转为室内幽馨，非易事也！略取一撮，沸水浇之，盖杯泡之，品二道茗，便觉茶香入脾，神为之醉，且有亲手制作之功，快意顿生！惜茶期不永，叶老，茶事遂停，生颇憾之。

　　后数十年，余阅陆羽《茶经》，方知茶事之繁，茶道之雅，非山民所知也！然山民制茶之简亦非茶圣所知也！余乐山民之茶事，不乐陆氏之《茶经》也！

　　演　戏

　　山间贫陋，民无甚乐事，终岁难观一戏。忽一日，众生被召，筹演样板戏也！甚喜。众生议曰：“《沙家浜》智斗一折，其腔略易，人物稍众，群生可参与者亦众矣！”遂定。折戏有生旦净，刁德一，生也，雷生饰之；阿庆嫂，旦也，珍女饰之；胡传魁，净也，刘生扮之。王生司琴，冯生司道具，唐生司剧务，余者各有所司焉。村吏承上命，竭力扶持，凡戏服道具，皆陋简筹毕，参戏者工分照记，且供午餐也！时众未睹原剧，亦无电影，更无导演，唯一剧本，有照片数帧，道白唱腔尚全。三人曲已稔，词易记，稍排动作即成。未几，一折戏毕，于村中试演，亦中规矩，村民俱誉之矣！

　　值区有会焉，各村吏聚，欲助其乐，区令往。乡民闻晚间有戏，时往观之。戏设礼堂中，汽灯耀目，乌烟瘴气。幕开，台上一桌一壶，茶杯数只，侧立一板，上书“春来茶馆”。观台下烟雾腾腾，人声窃窃，前坐后立，更后则立于椅上，若黑帷大张，围住戏台。三人出场，见此场面，亦颇壮观。京白道罢，腔声即起，王生仅京胡一把，吱呀响起，却不掩满堂嘈杂。胡传魁未闻琴声，唱音过高，王司琴急调弦以和之，未及，弦断矣，换弦再和，又断矣，再换，胡已唱毕矣！幸与刁德一伴奏，始入正腔。阿庆嫂开口，戏味亦足，观者悦之。数段唱竟，嫂腔声一落，手扬茶泼，戏止，掌声大起，令众生心狂。三人退幕后，与他生言戏间之误。雷生曰：“冯，余枪何在？何以盒中无枪耶？”知慌乱中冯失枪，以空盒与之上场也！刘生曰：“未闻琴声，吵声扰耳，断弦吾之过也！”珍女曰：“烟浓哉！熏吾目涩咽痛！”或责或愧或怨，然全有悦意焉！余者皆以成功贺。

　　是后，声传县府，不日传令，可演全剧。村吏奉命，再筹排演全本《红灯记》焉。虽时值农忙，亦调人排戏。众生得知，雀跃，再分角色。主角三，雷生饰李玉和，珍饰李母，珍辞，另择菊担之，村少女蔡氏饰铁梅，遂定。鸠山派刘生，磨刀人派唐生，冯生为龙套者，王生仍司琴，刘生亦或兼之。然众皆未睹原剧，更无演技，无从下手矣！村胥忽请来一士，原黄梅戏导演徐某，因剧团解散，无戏可导，闻有此任，大悦。其亦未观红剧，竟以黄梅戏格调导之，一口方言俗语，导《红灯记》若《天仙配》。一日，指导鸠山念白曰：“用重刑撬开他之嘴巴。”未料方言之“嘴”音“几”，一语出，众为之倒，徐竟不明其故。铁梅饰者乃本村小女，出口无铁梅之坚强，江淮软语，与人物径庭。遂由学生为其正音，终能念山音京白矣！

　　不日，县映电影，众同观，方知台上布局焉。村胥又寻出锣鼓，仿戏中击打，数旬戏成，试之于村。戏前锣鼓齐鸣，村民齐至，如观社戏也！幕启，山寨版样板戏《红灯记》开锣，众生按徐导所定，仿剧中程序走台、出场、念白，虽无京剧之韵致，然亦非黄梅戏也! 雷生唱段颇多，高腔行云，扮像亦似英雄，深得佳评；菊女形神皆似，情入戏中，感人亦深；小蔡本为村女，质檏有加，山民面善，乐与赞之。全本高潮迭起，台上台下热闹非凡，然未见因剧情而落泪者，全为观戏而乐焉。众颇自得，徐导亦飘飘然哉！

　　村吏报县，允命巡演，是为本县文化增彩也！各村皆至，巡演西庄畈，故地重游，已非昨日矣！一日，又令往满溪坪慰问。其处乃改河为田工地，万民聚此，日夜拼劳，县府特以戏慰之。暮，戏班至，无戏台、电灯，唯一狭处，围出数丈空地，挂帘为台，悬灯以照，嘱演。众议曰：“全本无法演之，然既来必演，可挑一折，以遂群愿。”辄选“赴宴斗鸠山”。众急装扮上场，仍依程式，说唱做打，煞有介事焉。演竟，掌声与风声同起，知民得一宵乐也！

　　后，红戏巡演数地，皆无一误，得县区村赞焉。雷生尤为县宣部激赏，传拟留其于县，或入艺团。后，招工始，知青回城，戏班解散，雷亦归汉，县宣部竟未如意焉！

　　众生经此一戏，亲味山村之乐，深感民风之朴，后常念及此，终难忘之！