人过中年，常常感觉记忆像一把遵循“莫非定律”的漏勺：留下的都是没用的，有用的都漏得无影无踪。

　　且说小布什接过白宫钥匙之后，有记者翻箱倒柜查出他在耶鲁所修课程以及当年任课教授，颠颠地跑去采访，琢磨着挖点材料，独家抛出一国之首的少年大志、青春趣闻什么的。没有想到这位教授肩一耸、手一摊，连“好像”“似乎”的“模糊语言”也不给，竟然说实在抱歉，是好是坏都说不上，干脆就记不起来30年前的弟子中，有位叫“小乔治·W·布什”这么个名儿的学生！美国教授的记忆漏勺，显然漏洞太大，记者碰了一鼻子灰，悻悻而退。

　　长春藤与白宫是什么关系？

　　我有个朋友，听我这么说，连连摇头：这根本无关记忆漏勺。耶鲁的教授都是百里挑一的人尖子，此人哪可能真在脑海里搜索不出一星半点当年布什的影子？这班长春藤精英，分明是清高自负惯了，要对权贵显示出“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的傲骨而已。

　　美国名校确实都高高挂起学术独立、学术自由的旗帜，这本是传统；不过，名校要培养未来美国和世界的领袖，这也是公开挑明了的。政界与学界的关系千丝万缕，议员、内阁、幕僚智囊中出自名校的数不过来，就说总统吧，长春藤毕业生占了可不少，有的更在长春藤与白宫之间来来往往：威尔逊当了普林斯顿大学校长又去当州长、总统；艾森豪威尔交回欧洲盟军司令兵符又去当哥伦比亚大学校长，接着再去当总统；塔夫脱总统卸任后去耶鲁当教授……大学举行毕业典礼时不就往往请政要来致辞以壮声色么，像普林斯顿大学就有个传统：每逢50周年校庆，必定请当时总统演说。1946年逢200周年校庆，请了杜鲁门总统；1996年逢250周年校庆，请了克林顿总统……

　　朋友笑了：名校与名校不一样啊，谁人不知，哪个不晓，论起在权力面前坚持独立自主尊严，耶鲁闹起别扭来最赫赫有名？就说这么一例吧：

　　美国私校历来不受政府节制管辖，可六十年代初越南战争期间，政府下令各大学不得对“Conscientious Objectors”（因道德或宗教理由反战者）颁发任何奬学金，谁不遵命，政府的资助经费就不给谁。当时哈佛、普林斯顿这些名校都“人在矮檐下，不得不低头”，唯独耶鲁的校长金曼·布鲁斯特，不理不睬，我行我素。“不为五斗米折腰”，付出的代价就是得不到来自政府的“五斗米”，经济上几度陷入窘境。然而，后来哈佛校长巴克在布鲁斯特葬礼上敬佩地说：“他赢得了我们所有当校长的人的尊敬。”……

　　有了朋友这番话垫底，当我们两口子2001年5月20日前往耶鲁参加女儿的毕业典礼，女儿随口说起最新消息，读者可以想象我为什么不相信耳朵了——

　　“什么？耶鲁要颁给小布什一个荣誉博士学位！”

　　耶鲁历来不买权贵的帐，竟然也摧眉折腰，攀龙附凤了？怎么会呢，我不信！

　　布什家族耶鲁情·耶鲁校董布什情

　　不由得我不信。小布什总统真要大驾光临了！

　　毕业典礼第一天的大会，请来前第一夫人、时任联邦参议员希拉里·克林顿演讲，她讲完告辞，贵宾、学生、家长都散去之后，警方连夜在会场入口安装金属探测仪、安全检查门；学生则制作、发放、领取各种请愿抗议的标语牌。女儿住的学生宿舍从窗户正好俯瞰会场主席台，次日一大清早，警卫人员就挨门“清场”，住这一侧的学生都被要求离开。当妻子和我赶到会场外，更是不由得目瞪口呆：因为要安检，进场的队伍排了足足有两里之长。

　　说起布什家族与耶鲁，渊源确实非同一般。他的祖父老老布什参议员、他的父亲老布什总统和他本人，都是耶鲁的毕业生，去年秋天他的孪生女儿之一芭芭拉，又进了耶鲁（另一个千金，珍娜，进了德州大学，后来闹出了未到法定年龄饮酒的风波）。老小布什两代总统，还都是耶鲁最有权势的秘密兄弟会组织“骷髅会”成员呢。“骷髅会”的成员对外守口如瓶，入会仪式一直秘而不宣，到今年春上才被一个好挖根底的记者用望远镜头偷拍下来，刊登在《华盛顿邮报》上，让读者大开眼界。据说入会者居然要“全身赤裸”，“躺进棺材坦白自己的性经验”，亲吻一双鞋后再宣读誓词——我的天，老布什、小布什也都经历了这么恶心的仪式之后入会的吗？

　　1968届的本科毕业生小布什，离开母校30年，只回了一次耶鲁。那次他只是回来观光，驾车满城周游了一番，没有拜访任何故人。其原因嘛，也众说纷纭。传言之一种，说是因为他对母校心存芥蒂：祖父老老布什当上参议员之后，耶鲁给他颁发了荣誉博士学位；而父亲老布什进了白宫，耶鲁却迟至1991年，到他快下台时才颁发给他荣誉博士学位，小布什很不满老爸被耶鲁“有意冷落”，于是也便有意冷落耶鲁。

　　那么，这次是耶鲁的校董要弥补“过失”，有意在建校三百周年的大日子，对刚刚上任才四个月的总统给足面子？

　　明黄怒涛

　　抗议示威者选了最好的场合、最有效率地传达他们的理念、宣泄他们的愤懑——他们就站在蹒跚前行的入场队伍的两边，有的怒吼如雷，有的沉默是金，我们夫妇俩排了一个小时的队进场，等于聆听和浏览一个小时他们形形色色的诉求：关于能源，关于环保，关于公立教育，关于妇女堕胎权，关于组织工会的权利，关于巴勒斯坦和伊拉克……地上躺着的一条标语让人莞尔：“布什，你是偷来的总统！”

　　进到会场里面时，偌大的“老校园”已经人山人海、水泄不通，放眼望去，白黄黑，老中幼，毕业生家长、教师和附近居民，挤满了这露天会场，至少有个三四万人！毕业生也打着12个住宿学院的院旗，列队从另一个安全门进入会场，坐在隔得老远的指定区域。唉，想看女儿一眼，是难于大海捞针了。

　　毕业典礼既然是个仪式，程序一本正经。在搭起的大帐篷主席台上，经济、音乐、政治等等各个学院的院长，挨个儿以极为正式典雅的文法词彚大声请示汇报：本院多少多少学生“经教授委员会审核，学院报送，校长您准予毕业吗”，校长则回答一声：“批准毕业！”激起学生家长一阵阵掌声和欢呼。

　　但是总统的到来，使得毕业生荣获文凭的大喜事，相形之下降格成了正餐前的开胃菜，人人都有点心不在焉了。毕业生人数太多，不能一一唱名，只能“唱”人数。学士硕士博士都唱完了，最后唱到了荣誉博士。这份荣誉颁发给不少人呢，上来第一位是歌唱家道恩·阿普休，随后是克林顿内阁的财政部长、著名经济学家鲁宾，前墨西哥总统厄内斯多·泽蒂洛，还有几位科学家，女儿最喜欢的电视系列剧《法律与秩序》中的饰演律师的演员山姆·瓦特斯顿，也获得了荣誉艺术博士学位。理查德·列文校长大声历数每一个人的经历和贡献，耶鲁的资深教授给他们一一披上宝蓝色的荣誉博士袍。台下观众最等着要看的是布什总统，校方却似乎有意吊吊大家胃口，并不按照姓氏字母顺序，而是把总统放着压轴。

　　当最后终于听到“荣誉法学博士，乔治·W·布什”的名字，见历史系主任罗宾·温克斯教授上前给他系上蓝袍时，我——以及会场上无数人——赶紧举起了照相机。没曾想，正待按下快门时，与欢呼声完全同步地响起一阵抗议的呼啸，呼啦啦这里那里冒起了明晃晃的鲜黄标语牌，把我的相机取景框挡了个严严实实！定睛一看，标语牌大部分是从毕业生区域中冒起来。呵，好家伙！那气势，简直让人闹不清今天是毕业庆典还是批判大会了。

　　颁发学位完毕，主持人宣布请布什总统讲话时，鲜黄色的抗议浪潮再一次拍打会场，最汹涌的浪头也仍然是从毕业生区域中掀起。

　　总统拿自己开涮

　　布什总统开口了，全场安静下来。

　　高，实在是高！总统三斧头的第一斧头，是拿自己开涮。布什上来先坦白：自己在耶鲁的时候并不以学业成绩出名，常常得Ｃ，倒是一个著名的“派对动物”，一直是忙着寻欢作乐。这番话一出口，台下大学生顿时一片笑声。布什第二斧头，话头一转，又修理起副总统切尼来。这切尼也进过耶鲁，不过没有熬到毕业。布什说，切尼你当年耶鲁没念完就退学走了实在不聪明啊，“所以只能当副总统”，而自己拿到了耶鲁的文凭，“所以就能当总统”，“耶鲁的文凭还是很值钱的呢！”乖乖，眼前这批正是拿到了毕业文凭的学生，这番话不正挠到他们的痒处！他们对他的反感顷刻又化解了几分。布什抡出第三斧头：期望小校友们关心国家大事，把美国改革和建设进行到底，他放大音量说：“对于以优异成绩毕业的同学，我祝贺你；对于‘Ｃ’学生呢，你，同样也能成为美国总统！”

　　全场听众简直笑翻了天！

　　以前女儿老说小布什智商不够，但不怕不识货，只怕货比货。1997年一位东方古国的政要访美，到哈佛演讲，在其先遣人员再三要求下，抗议者全被校方、警方拦到了会场外远远的地方，但声音还是飘进了演讲大厅。会场上有听众向这位政要提问，对一路遇到的抗议示威，您怎么看？他答：我想我唯一的办法，是我的声音比他们的还要高，来压倒他们！

　　平心而论，布什这次短短十几分钟的演讲，不论内容还是风格，比起那位东方政要，艺术水平高出了几个数量级——略施雕虫小技，引得莘莘学子哄堂一笑，就像泥鳅一样滑脱出来。这大概得归功于从小在不同意见交锋中淬炼吧？处变不惊，不愠不火，通过演说掌控群众的情绪，拉近与抗议者的距离，早就是他们的“童子功”了。到演说完毕，尽管掌声中依然伴随着抗议呼啸和明黄波涛，但是显然会场中的对抗热度降了不少。此时此境，我都不知道，是该更佩服他的风度与手腕呢，还是更慨叹这些青皮后生黄毛丫头到底是嫩，“跟着感觉走”，会多么轻易地被善于蛊惑人心的政客所左右！

　　大会散场后，女儿不知从哪儿钻过来，问父母：“你们看见我举标语抗议了吗？”黑帽黑袍的她，手中果然拿着一幅明黄的标语呢。“这大概算是我平生第一次政治示威吧！”

　　世无英雄——也无须英雄

　　我那位朋友后来告诉我：耶鲁有二百多位教授联名上书，反对校方授予小布什总统荣誉法学博士学位。——那位教过小布什却又声称不记得小布什的教授，想必也在其列吧？

　　朋友很激动地说：布什刚进白宫，国未治民未安，他还没来得及展示何德何能呢，耶鲁的校董就迫不及待地端给他一个荣誉博士，对学术独立自重的传统岂非公然嘲弄！幸亏，耶鲁这些有傲骨、有勇气的教授、学生，用自己的方式匡正了校方的“失节”，他们身上才体现了真正可贵、绵绵不絶的耶鲁精神！

　　你以为这就是我写这篇文章的最初冲动吗？不，这还只是一小半。

　　大半，是读了《纽约时报》、《华盛顿邮报》等主流大报而触发的。它们纷纷报导说，“总统在耶鲁面对的不全是暖意融融”，“耶鲁对布什的迎接：一半对一半”。引起我注意的，是他们提到这些抗议的教授、请愿的学生时，行文是那么一如平常，语气是那么司空见惯，哪里像我的朋友那样称誉什么“傲骨”“勇气”之类？

　　唉，耶鲁的教授学生有没有“傲骨”我不知道，但至少这些事——反对校方授予布什荣誉学位呀，当面对布什请愿示威呀——确实与胆量、勇气、与英雄气概等等，完全沾不上边。这些教授与学生对总统说不，对校方说不，对权力和权威说不，只是自己这么想了就这么说，哪怕胆小鬼懦夫都能够自自然然、简简单单地说出口，就像对餐厅服务生说一声“咖啡里请别放糖”一般，教授不用担心丢了自己的饭碗，学生不用担心上了别人的名单，注意一下行为的遵纪守法、用词的文明礼貌就行，压根儿无须作好思想准备去冒任何风险。

　　“世无英雄，遂使竖子成名。”晋人阮籍的这句名言，表达对没有英雄的年代的满腔鄙夷。可是德国作家布莱希特在剧本《伽利略传》中偏偏说：“需要英雄的时代，是可悲的时代！”到底是有英雄好，还是没英雄好呢？一度让年轻的我迷惑，脑海里转不过弯来。看到耶鲁这一幕，我咂摸出了阮籍的话没说错，布莱希特的话更深刻：他不是说英雄可悲，而是说需要英雄的时代可悲，压根儿用不着英雄的时代，才真是可喜可贺——人们想做什么好事就放手去干，想说什么真话就脱口而出，什么献身气概、什么牺牲精神，除了与自然搏斗等等的某些场合，再也没有用武之地，这样的时代，比起那种人们急迫期盼英雄横空出世、强烈呼唤英雄解民倒悬的时代，好得太多太多了啊。美国先贤建起了一整套有效制衡政府权力（power）、保障民众权利（right）的体制，有没有“英雄”、要不要“英雄”就无所谓了。“世无英雄”，竖子成名就竖子成名吧，反正那些没成名的“竖子”都盯着他呢，该举牌时就举牌，该吹哨时就吹哨。

　　写于2001年6月

　　刊登于《美文》杂志