近10多年，新闻业迭遇挑战，前浪未息，后浪人立。先有“人人是记者”，然后是“后真相”，最新又来了“人工智能”。应对挑战，全球都在思考：新闻何为？记者何为？

　　文铭权的新闻作品集《巴山月 蜀水潮》交出自己的答案。我认为，这些作品有三大特征：探求深层真相；竞合采访突破；灵动叙事感人——正好应对三大挑战。

　　探求深层真相VS人人是记者

　　人人有麦克风，有照相机、摄像机，为何还要职业记者？寻根究底，新闻是报导“生活是怎么样的”。日常生活有表里两层，表层，是个人生活，张三的衣食住行……是个体再生产的“事实”；里层，是公共生活，无数张三的衣食住行……是社会再生产的“真相”。

　　咋咋呼呼的“人人是记者”，准确说是“业余记者”，主要报导生活的表层事实：跑步、洗漱、购物、开车、嘟嘴、剪刀手、小狗追尾巴转圈、吃了昨晚的剩面、有个小鲜肉长得像吴亦凡……由表层事实深掘广探，探求公共生活的真相，他/她既无精力、也无能力。像本书的《秸秆禁烧：众多产业模式为何不敌一把火？》，报导眉山市东坡区把经济利益与乡镇禁烧挂钩。镇干部包村、村干部包组、组干部包户，在田间地头昼出夜伏，发现一堆火就扑灭。但仍有村民烧，与眉山相邻的成都还是烟雾锁城。业余记者干什么呢？据说涉及公共利益即站出来，他们拍照、拍视频、指责村民、乡镇、环保局……村民骂他们：你懂个球！骂战一开，那就没完没了！“脑残”“弱智”“猪头”“狗屁”“二货”“傻13”“问候你祖宗”“死一户口本”……

　　解决公共问题，前提是有社会再生产的“真相”。探求真相，只能靠记者——我所谓“记者”均指职业记者。业余记者，好比业余医生，在十字街头摆手术台，你一刀，我一刀，治疗产生分歧插对方一刀……职业记者才有从业资格，铭权采访了村民、环保局、专家和企业，以多个信源交叉印证秸秆的社会再生产。社会再生产属于公共生活，有不同利益方的博弈。博弈并非对错分明，记者也不是法官，其职责是客观公正报导各方对事件的陈述。利益博弈闹上法庭，只会引用“报纸说”，而不是“小鲜肉说”。为什么烧？村民律师侃侃而谈：四川日报记者文铭权，报导客观公正。他分析农民参与秸秆综合利用，取决于效益是否好、成本是否低、途径是否方便，这些问题没解决好，当然一把火。这记者把农民感觉到却自己说不清的东西，报导得清楚明白。希望法庭考虑文记者的报导，而不是那些歪曲事实的报导，或不负责任的网上言辞。文记者的报导还说明，目前秸秆综合利用的产业模式有问题，单靠“禁烧”“罚款”是不行的。我认为，这种探求深层真相的报导，就是主流新闻，它是解决公共问题的核心资源。主流新闻的“权威性”，根源就在客观性和公共性：客观性，采访诸多信源交叉印证；公共性，探求公共生活的真相。

　　铭权长期在地市驻站，一直关注“三农问题”，尤其是产业、中医、新农保、新农合、农村环保等。这些问题，都属于深层的公共生活。“三农问题”是农业文明向工业文明过渡的必然产物。中国进入新时代，进入“两个一百年”的交汇期，尤其是中国现代化提速15年之后，有很多公共问题。我们以“两个一百年”为纵坐标，“人人是记者”为横坐标，重新思考新闻何为？记者何为？早期新闻，以《纽约时报》为例，在时报老大楼保留着1851年9月18日创刊号的复制品。当地报导像拉家常，如《相互竞争的铁匠引发骚乱》《运冰车撞倒人》《女性中毒》。连“没有”都拿来做新闻了，如《虚惊一场》的报导：“仓储员没能发现第一丝火星。”另一版有简报：“没死。——周六的报导称王子街的约翰·奥弗霍因中暑严重无法医治，我们很高兴地发现他有可能痊愈。”让参观的记者大吃一惊：这看起来就像一个博客嘛！

　　新闻是报导“生活是怎么样的”，当时的记者，只要在街谈巷议中核实事实，报导生活的表层与深层，都是新闻。单看表层报导，报纸就像博客。但当前，表层事实已被业余记者多方报导，像运冰车撞倒人之类，网上遍布图片和视频，记者走街串巷写博客，怎比得上人人写博客？公众也愈来愈对媒体报导“运冰车撞倒人”之类的表层事实不满，说它鸡毛蒜皮。实质是业余记者的兴起，报导表层事实的新闻过剩。现在的记者，必须由表层事实深掘广探，探求公共生活的真相，社会再生产的真相，这才是“主流新闻”。直言之，人人是业余记者，新闻分化更明显，主流新闻与边缘新闻泾渭分明。边缘新闻（报导表层事实）的价值急剧衰减，主流新闻（探求深层真相）的价值因稀缺而上升。本书的不少报导，写的是一地一人一事，但由地、人、事的个案，探求深层真相，维护公共利益；客观公正报导，推动问题解决。中国“两个一百年”的进程中，社会最需要这种主流新闻。

　　竞合采访突破VS智能机器人

　　“人人是记者”，据说没有独家新闻，但本书的不少报导，是严格意义的独家新闻。为什么？生活的表层事实，像“运冰车撞倒人”、像“两口子打架、娱乐窗外人”确实已没有独家新闻。但深层的真相呢？业余记者去不了，你突破到生活深层，当然是独家新闻。突破靠采访，采访的心脏是竞合。竞合者，竞争与合作也。竞合采访突破，这是本书的又一特征。这特征应对新闻业的最新挑战：人工智能，通俗说就是智能机器人。

　　美联社2014年启用机器人写稿，腾讯财经频道2015年推出自动化新闻写作机器人，“微软小冰”在做电台节目主持人……关于人工智能（AI），有很多预测，如AI内容生产、AI内容分发、AI内容管理、AI新闻写作、AI新闻体验……甚至说：AI颠覆未来，让记者彻底消失，这就机灵过头了。再放肆的预测，也没说机器人会现场采访呀！采访是新闻报导的基础，采访颠覆不了，记者怎么消失？！

　　采访，迄今的教科书都强调合作，像肯·梅茨勒教授的《创造性的采访》，多年被美国新闻院系选为教材，有中国人民大学出版社的中译本，书中专论“‘温柔’提问的重要性”。合作是采访的重要方面，但只讲这方面，只对了一半，采访的另一面是竞争。尤其是突破生活的表层，缺乏竞争休想。只看那篇《一只长不大的山地“鸡”》，报导“公司＋农户”成了“公司—农户”，养鸡产业不富民。记者采访，公司拒絶。机器人怎么办？它卖萌、发嗲、点赞、表情包、么么哒……这些都是温柔提问啦！没用，合作不行，必须竞争。记者到茶馆，跷着腿，一杯茶，独坐高楼，面带冷笑……等到一个养殖户，拿到他从公司财务处领取的“养户结算表”，算出每只鸡只赚0.90元，而且他养第一批鸡还亏了600多元。再采访多个信源交叉印证：每只鸡赚1元钱都难，与公司承诺不低于2元大有距离。选择采访对象，是采访的核心环节，要找到能够突破生活表层的线索的人——记者与养殖户合作，与公司竞争。

　　机器人的拥趸要跳起来，你也太小瞧人工智能了！机器人也会选择，合作不行就竞争。君莫跳，与君歌一曲，请君为我倾耳听：采访对象，只是采访的1/5。一般采访涉及五方：采访对象、记者、受众、记者任职的媒体、采访对象代表的组织。而且，每一方还可细分，如采访对象，这里是公司与养殖户，有形形色色的养殖户，公司亦然。再说公司代表的组织，这是家分公司，还有总公司。这公司又同政府有关，是天全县将公司引进。“当初乡、村干部多次上门鼓励养鸡，现在赚不到钱却再没有谁来过问，有啥事情找干部，他们就相互推诿。”这五方之间，甚至分合重组的N方之间，采访时而竞争，时而合作，或联合几方竞争一方，或竞争无解求助高层，充满了竞合。

　　更复杂，竞合只是采访手段，目的是突破表层挖掘真相。这又涉及记者任职的媒体，同一件事，《四川日报》与《雅安日报》会有不同的采访，天全县电视台又不同。不同，不光是媒体之间，还同时考虑“本媒体”的受众，报纸与刊物不同，报刊与广电不同，不同媒体的采访才百花齐放，也深入到真相的不同层面或侧面。因为是《四川日报》报导，引起各级政府重视，组成省、市联合调查组实地调查。记者回访：《“山地鸡”开始长个了》。问题开始解决，这次采访就是合作主导了。铭权在达州、德阳、雅安、眉山长期驻站，每个地方都有不少独家新闻，我相信，他的温柔提问也不少。

　　竞合采访突破，机器人能代替记者吗？暂不论突破的目的、也不论于N方之间，单看竞合，就要把机器人搞昏。机器人擅长纯粹的竞争或合作。像竞争，阿尔法狗打败世界最顶尖的围棋高手。但是，你让它边竞争边合作，时不时竞争转向合作，合作转向竞争，竞争转向、合作转向……连转几次，要把机器人累得瘫倒在地，像虫子一样四肢乱晃……单纯合作呢？那更糟。法国媒体人夏尔·丹齐格说：糟糕的访谈，就是以问号作结的阿谀奉承。例如：凯思，您是在什么年龄发现自己的吉他才华的？如果你玩过机器人聊天，这是其对话风格：它奉承对象，让对象高兴——那怎么挖真相？进一步说，只会合作的机器人，一试就发现。还记得电影《银翼杀手》吗？戴克追杀变节机器人，后者具备人的各种能力，从人群中找出它们相当困难。戴克先试探：谈谈你同父母在一起的感觉？机器人谈不出，它们靠科技复制，没有父母子女……采访对象，就假设那山地鸡公司吧：啊哈，机器人！捏捏脸蛋，轻薄调戏，把它带到坑里去！如果真用机器人代替记者，采访对象会把机器人带进坑里，机器人再把新闻业带进井里，浸入黑闇腐臭的淤泥中，万劫不复！

　　灵动叙事感人VS后真相謡言

　　采访突破为挖掘真相，真相又受到“后真相”的挑战。其含义：是情感的影响力超过事实。相对于情感及个人信念，客观事实对形成民意只有相对小的影响。这可是黑虎掏心！新闻业安身立命的报导事实讲述真相，现在被告知：你那真相已不再处于前沿地位，真相没有被篡改，也没有被质疑，只是变得次要了。真相次要，謡言蜂起。

　　我曾分析，后真相是对“薄情”的惩罚。新闻理论长期忽略情感，新闻业务多“薄情报导”。但受众是有血有肉有七情六欲的人，你情冷淡，爱人不见了，向谁去喊冤？没有比放下报纸、关上电视更容易的了。受众疏远媒体，后真相乘虚而入。令人高兴的是，铭权的报导却有情。有情不是乱抛形容词或多整排比句：鼓掌没有不热烈的、看望没有不亲切的、成就没有不巨大的……这不是报导，是表态、是跺脚。报导和跺脚还是有区别的。感情要纳入形式，通过灵动叙事来感染人。

　　叙事，新闻界愈来愈重视“讲故事”。本书讲了多个故事，尤其是其人物通讯。但我重视比“故事”更广义的“叙事”，因其揉合了更多的叙事手法，就看《全国自强模范为乡亲修桥欠债11万元  谁来帮帮诚信的“金矮哥”？》。金矮哥在当地是争议人物，出资给乡亲修桥，因预算不当，欠债18万元。没拿到材料款或工钱者，骂他是“骗子”。出工出料收不到钱，是很伤感情。上门骂人，取闹有理，这就造成后真相——情感的影响力超过事实；后真相同发泄相连，也必然同謡言流言携手。

　　记者的责任是讲述真相。它不止于“探求”和“挖掘”，还要“讲述”出来让受众认同——最低限度是不表示反对。讲述真相，必须靠新闻叙事。部分受众已经动情，要有另一种情感来吸引更多的受众。报导开头颇具匠心：

　　雨后初晴。记者来到眉山市仁寿县宝马乡高照村2组一个小山坡上，只见一座用木棒搭建成的“高脚楼”，一间用塑料编织袋围起来、不到一米高的“窝棚”，几十个泡菜坛分3排分布在庄稼地里，用几块大石头垒成的露天灶台上，一口铁锅锈迹斑斑。……

　　大病初愈的金少林正在挥动比自己还高的锄头，用力挖掘一个蓄水池。“蓄上水，腌制泡菜就方便多了。”指着山顶那上百口偌大的泡菜坛，大汗淋漓的金少林说，这是他还清乡亲们债务的最大希望，也可能是唯一的希望。

　　新闻界重视讲故事，常见分析人物、情节、悬念、冲突……似乎把小说手法搬过来就行。不行！你讲“新闻故事”，先要问哪些不适合，比如，顺叙决不适合，你从主人公3岁讲起，读者早烦了。以上引文是倒叙，把突出片断提到前边，这同新闻的倒金字塔结构相通。以倒金字塔推出“序场”，让读者驻足停留；不引读者追结局，而是好奇“为什么”？这种叙事手法又便于展开深度报导。

　　之所以让读者停留，是揉入电影化叙事。电影叙事依赖场景。场景，一般强调对话、细节，好莱坞说那是“陷阱”，优秀写作强调反应，对话、细节要纳入动作，动作/反应，构成一个节拍，节拍是场景的细胞。以上共3个节拍：几十个泡菜坛/一口铁锅锈迹斑斑；大病初愈的金少林/挥动比自己还高的锄头；蓄上水腌制泡菜/还清债务的唯一希望。节拍的精髓是“出乎意料”，3个节拍，每个都有些出乎意料。惊鸿一瞥这电影场景，你会不会被电倒？好不好奇为什么？想一想看不看下文？

　　电影化叙事之外，还有散文化叙事。穆青多年强调“新闻散文化”，这对属于广义“散文”的新闻报导，又是有深厚散文传统的中国报导，特别有意义。散文主要由两种内容构成：叙述＋插笔。好些散文名篇，精彩就在插笔。像丘迟《与陈伯之书》：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”；像韩愈《祭十二郎文》：“汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴……”新闻报导拿来插笔，方便记者叙事、议论、描写、抒情。看作品的插笔：

　　从1996年起，金少林的生命中就只有两个字——“还债”。……“命硬”的金少林终于病倒了！尿毒症、肾结石、胃病、严重贫血症……但他不肯花钱住院，仍然一天只吃一顿饭，实在饿极了便勒紧裤腰带一坐一整天。

　　铭权向电影抢场景，向散文借插笔。场景是细微叙事，插笔是概括叙事；场景在一个地点展开，插笔大幅度跨越时空；场景再现采访观察，插笔表达报导主题；场景处理对话与细节，插笔表达记者的评价……将其揉进狭义的“讲故事”，使本书的叙事活泼不呆板，有灵气而富于变化，是谓灵动叙事。

　　新闻界有说法：报导就是讲事实，有话直说。有位总编辑大摇其头：“‘有话直说’，文章一定不好看，必须伤脑筋在‘直说’的过程中保留一点点白描的‘花’和疏针的‘绣’，清楚明白的文章才有风格。”总编辑是谁？董桥，曾任香港《明报》总编辑。董桥说：“花拳绣腿是文章的根基。”我看更是记者的根基，新闻报导是急就章，往往连重读一遍的时间都没有，要靠平时储备花拳绣腿。花拳绣腿者，叙事技能也。其盛行于小说、电影等虚构叙事，新闻则是非虚构叙事，守住非虚构界限，放手拿来与虚构与否无关的通用叙事技能。哪怕催稿急如星火，手提电脑张开大嘴喊你，海妖一样地喊你；截稿期限的手枪顶着你，杀手一样地顶着你；将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。思考总比打字快，不时考虑哪儿插朵花、哪儿刺枝绣，你的报导絶不是清水挂面的赤贫。铭权做过电视，写过小说和散文，把这些根基用于平媒报导，他的文章灵动好看。

　　灵动叙事感人，灵动是手段，感人是目的，尤其是与后真相謡言的竞争。新闻不是现实，新闻是对现实的一种叙事，謡言是另一种叙事，两者有“汉贼不两立”的叙事之争，包括情感竞争。情感纳入报导，基本要求是公众选择性注意，瞥一眼那些场景、那些插笔就被吸引；更高要求是公众选择性理解或记忆，认同记者报导，在头脑中形成“还债”的金矮哥图像。李普曼早就说过，人们并不是对“现实世界”作出反应，而是对“他们头脑中的图像”作反应。这个图像的有无，清晰或模糊，将产生非常现实的后果。

　　大多数公众认同报导，謡言简直没有立足之地。当前值得注意的倾向，不是以灵动叙事挤压謡言的生存空间，而是以事实同謡言硬怼。或搞“事实核查”，美国媒体以洪荒之力搞“事实核查”，还是被“后真相”打得丢盔卸甲。或搞“数据新闻”，据说数据才精确，才是硬事实。我认为：数据新闻只有对不对，没有好不好。二二得四是对，二二得蜡烛是不对。数据运用，差之毫厘，失之千里。一般错成二二得三、或得五，数据新闻必错成：二二得蜡烛！得蜡烛当然不好，二二得四就好吗？它等于说：阿妈是女人，说了句大白话嘛！说它好，那是不对的；说它不好，那会没礼貌；所以最好的回答是不回答：数据新闻没有好不好的问题。没有好不好，根本不能在公众头脑中形成图像，你怎么同后真相竞争？很高兴本书没有感染这些时髦病。

　　以上从铭权作品的特征，分析新闻何为，实际也讲了记者何为。新闻业迭遇挑战，基督已死，戈多未至；孔雀东南飞，西北有高楼；业余记者满江湖，仍离不了职业记者。职业记者之“专”，就在钻研业务，做好报导。“我为自己清理前面的道路，”左拉说，“因为不可能有别人来为我清理。”我在微博问：现在还有多少人关心新闻业务？在充斥“网红”“10万+”“变现”“唯快不破”……的喧嚣中。心疼那些新记者，既没经过严格的采写训练，又不断追逐新媒体时尚，日月逝于上，体貌衰于下，人到中年无才思，唯解漫天作雪飞，斯记者之大痛也！我与铭权相识10多年，他邀我写序。浏览作品，我即回复：愿意写这个序。我认为这些作品于新闻业务有特色，这些特色对当前新闻界应对三大挑战有普遍意义。

　　应对三大挑战，实际是记者一身三任。没有探求深层真相，就是边缘新闻的一地鸡毛；没有竞合采访突破，就只有人云亦云，或被采访对象带进坑里；没有灵动叙事感人，受众不信媒体信謡言。三位一体，一气化三清，记者不能做好任何一件事，就不能做好所有的事。

　　浙江亭，看潮生，潮来潮去原无定，惟有西山万古青。汤因比曾提出“创造性应战”，其不仅化解挑战，还刺激自己获得继续前进的动力。什么动力？让“人人是记者”为记者报料；让“后真相”给记者提供新鲜选题。点赞人工智能，以后每个记者都配智能机器人，与记者智斗几场，打一拳问“疼吗？”——2017年九寨沟地震，机器人25秒出报导：“疼吗？”……记者必须有看家本领，在追求、在采访、在写作。机器人斗败：这个记者哪——不寻常！尽力做事，夹着尾巴做机器人，灾难现场当背锅侠，怕记者迟到，把文铭权扛在肩膀上在大街上狂奔……

　　2018年3月于成都