“啊？你说什么？声音请稍微再大一点！”面容清癯的刘道玉侧着头，用右手附着右耳大声说道。

　　2012年4月22日，由刘道玉教育基金会举办的“《理想大学》专题研讨会”在北京饭店举行。研讨会为期一天，年近八旬的刘道玉在会场认认真真地端坐了一天。无人知道，右耳已失聪多年的他究竟听清楚了多少发言者提出的意见或建议。然而，只要在瞬间凝望一下这位紧锁眉头、面部神情严峻而忧郁的老人，一种尊敬、感动与痛惜相互交织的复杂感情便油然而生。

　　再有几个月，刘道玉将进入他生命的第八十个年轮。他的学生和朋友早早开始串联，想筹办一个别具一格的祝寿活动向这位“永远的校长”表示敬意。但刘道玉婉言谢絶了。盘旋在他脑海里的最好方式，莫过于在80岁之际再动笔写一本题为《理想大学》的新书，“作为这一生的收官之作”。

　　从1977年时任教育部高教司司长、参与向邓小平建言“恢复全国统一高考”开始到今天，中国改革开放30多年的历程中，刘道玉命运坎坷，起起伏伏，但没有人能否认，他是中国教育改革绕不过去的话题。

　　教育改革的“出头鸟”

　　刘道玉的名字开始为人所知，是改革开放给他带来的幸运。

　　1981年8月22日，《人民日报》头版刊发了新华社一条带有黑色电头的消息：

　　经中央批准，48岁的刘道玉，被任命为武汉大学校长。他是我国解放后自己培养的大学生中第一个担任大学校长的人，也是全国重点大学中最年轻的校长。

　　有关部门认为，任命48岁的刘道玉担任全国重点大学的校长，这对于在人才济济的高等学校中打破论资排辈的现象，大胆提拔优秀中青年干部到主要领导岗位上来，将会产生积极的影响。

　　上个世纪80年代，是中国改革开放的黄金时代：农村推行家庭联产承包制，企业试行厂长责任制，经济特区在沿海地区创建，中共中央关于经济体制改革的决定、关于科技体制改革的决定、关于教育体制改革的决定相继出台，胡耀邦总书记“允许改革犯错误，但不允许不改革”的名言响彻神州大地。

　　被冠以“全国最年轻校长”之名的刘道玉没有辜负这改革的时代。他以培养创新型人才为目标，以一切有利于学生成长为改革动力，在教学领域积极实施了一系列重大改革，第一个在全国推出了学分制、主辅修制、双学位制、插班生制、自由转专业制、导师制、学术假制和贷学金制等，使武汉大学一时间成为积聚青年才俊的高地、“教育改革的深圳”。当年许多的改革创新之举已成为当今中国高校普遍实行的基本制度。

　　不仅仅是教学制度的改革，刘道玉还给武大和高校带来一种全新的校园风气和文化氛围。著名教授易中天谈到他那个时期在武汉大学上学的感受：领导生活简檏，作风民主；师生思想活跃，言论自由；研究生论文答辩，可以当面顶撞评审委员；本科生学术演讲，校领导坐在下面洗耳恭听。校长、副校长、书记、副书记的家，敲敲门就进去了。教员上课，学生开会，讲什么，怎么讲，没有人横加干涉，自由、民主、开放——这就是当时的武汉大学。

　　由此可以理解刘道玉为什么被武大学生称为“永远的校长”。作为中国教育改革的风云人物，他的名字将被历史永远铭记。

　　从大学校长到小学校长

　　历史总是经常会表现出两种力量的相互作用。

　　1988年春节前夕，年仅54岁的刘道玉突然被宣布“因年龄原因”免去武汉大学校长的职务。本想大干一场的改革者一时失去了大显身手的舞台，其痛楚的心情可想而知。但刘道玉并没有因此而丧失对教育改革的追求。

　　不是要做官，而是要立志进行教育改革的刘道玉，已看明白了体制内的公办学校没有独立自主的办学权，不可能出现理想的试验田，因而谢絶了去暨南大学、厦门大学、华侨大学、海南大学任职的机会，一方面开始腾出精力来撰写他计划已久的“创造教育三部曲”，一方面把目光投向民办教育。

　　1994年，刚刚写完自述《生命六十始》不久的刘道玉，怀着一种获得自由和解放的喜悦之情，出任了武汉新世纪外国语学校的校长。

　　有人奇怪，一个堂堂的大学校长为什么要转过身来做小学校长。“大学是出科学家的，中小学是出教育家的。”前苏联一个流行说法曾深深地影响了刘道玉。出于对教育家的崇拜，对改革事业的向往，他在《办学情怀》中抒怀：从教育英数十年，双鬓斑白不甘闲。借得改革春风雨，躬耕一方“试验田”。教育改革，成了刘道玉心中永远挥之不去的情结。

　　为了倍加呵护这块试验田，刘道玉将自己从社会中募得的15万元交给学校，还赠送了800本个人藏书和收集的20多本各国精美的画册给校图书室。这期间刘道玉教育改革的最大收获就是“创造教育三部曲”的出版。《创造思维方法大纲》、《创造教育概论——谈知识、智力、创造力》和《创业与人生设计》，是他在武汉大学10年教育改革的理论总结，同时他还把创造课直接开进了中学生的课堂。

　　摔倒了，爬起来还要往前走

　　2001年夏季的一天，在好心学生的暗中帮助下，刘道玉夫妇从武大校园悄悄搬进了华中科技大学紫菘公寓一套尚未装修的毛坯房。夫妻俩与世隔絶，终日只能相对而坐，境况极为凄凉。

　　他们是在不得已的情况下出来避难的。2000年底的一天，由于投资人私自携款潜逃，办学近6年、已具相当规模的武汉新世纪外国语学校被迫关门了。接着，数十名学生家长到学校要求退还学费，时常还有上门讨债的汽车直接就停在他们的家门口。

　　刘道玉上当受骗了！在学校最后一次教师和干部会议上，心情沉重的他当着大家的面失声痛哭，他为之奋斗了五年的一套办学理念和改革举措，不得不随着“试验田”的辍耕而停止，他所承担的创造教育实验研究课题，也不得不半途而废。而他的身体，也因为两次住院、两次开刀变得每况愈下。有人评论说，刘道玉一世英名，毁于一旦。

　　在年近古稀之时遭到暴风雨般重创的刘道玉还能何为？

　　虽九死而不悔的刘道玉没有倒下。2005年秋天，在位于北京长安街的泰康人寿保险公司，携带由长江文艺出版社为他出版的自传——《一个大学校长的自白》的刘道玉，受到了武汉大学在京学生最热烈、最热情、最隆重的欢迎。

　　这本自传的写作，大体上用了一年的时间。此时的刘道玉由于疾病的困扰，不仅写作进度缓慢，而且吃了不少苦头。特别是脑梗塞的后遗症，使得他右手写字颤抖，必须着力方可使字形可辨。但他并不气馁，而是以积极的进取心学会了使用电脑。他不仅用心为自己写传，还用心给他的学生写传，题为《大学的名片——我的人才实践与理念》一书在国内外出版。

　　由教育改革的实践者转为批判者

　　公办教育体制不愿再碰，民办教育改革实验殀折，过了人生七十这道坎后，刘道玉的教育改革事业似乎已暗淡渺茫，历史注定不会给他机会了。

　　热爱教育、锺情教育的刘道玉不因年龄而止步，他很快实现了新的转型，由当年教育改革的实践者转变成为教育改革的评论者和批判者，开始用思想和声音来影响中国的教育改革。

　　他密切关注着中国教育的风雨变幻。关于世界一流大学建设问题、关于大学校长职业化问题、关于大学校长的遴选机制问题、关于怎样根治大学学术腐败的问题、关于高校去行政化问题、需要怎样的教学评估等众多重大问题，刘道玉以开阔的国际视野、教育家的专业眼光做出了有理有据的分析与论述。其中最重要的有《彻底整顿高等教育十意见书》，经《南方周末》发表后，上百家网站转载，网友评论5000多条。媒体的调查问卷表明，90％的人支持意见书，这广泛唤起了人们的教育改革意识。

　　2011年4月，清华大学百年校庆。刘道玉写了一篇致清华大学的公开信——《大学需要有反思精神》，提出有必要向美国麻省理工学院学习，对学校办学的得失、大学精神进行“严肃的反思”。此文在海内外引起强烈反响。刘道玉再一次以教育改革家的形象赢得社会的尊重。

　　勾画心中的《理想大学》

　　大学是为理想而生存的。

　　烈士暮年，壮心不已。在致与会者的邀请信中，刘道玉这样表明心迹：余年近八旬，且右耳失聪，右手已不能书写，基本上是一个残疾的老年人。但我不甘寂寞，心中教育改革的炽热之焰未灭，追求理想大学的情结仍没有消失。于是，准备积个人30多年的经验、教训、学习心得和未来大学教育的期盼，着手撰写《理想大学》一书。

　　在研讨会开始之前两天，刘道玉关于《理想大学》的写作提纲已经修改了第三稿，雏形已见。这份写作提纲，让人们看到一个至死不渝的教育改革者的最高理想。

　　任何一所理想大学都是个性化的。刘道玉心目中的理想大学的基石是：以人为本、大学独立、思想自由、学术至上、民主学风和创造不止。

　　马云在谈创业时的一句话很适合解释刘道玉在武大的经历：“今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但是絶大多数人死在明天晚上，看不到后天的太阳！”刘道玉就是在后天的太阳升起之前，重重地跌倒了。

　　他的一些学生说，看到刘道玉，让人想起夸父、愚公。愚公的命好一点，感动了两个神仙帮他把大山搬走；而夸父则牺牲在追逐太阳的路上。

　　有人认为，刘道玉是个悲剧性人物，锺情改革却英雄无用武之地；也有人认为，刘道玉是过时的人物，不甘寂寞不过是为了顽强地表现自己的存在。而对于年事已高、几乎丧失听力的刘道玉来说，闲言碎语已经无足轻重，重要的，是眼前即将动笔的凝结自己教育改革教训与心得的《理想大学》！刘道玉心里很清楚，时间对于他已经不多了，他心目中的理想大学在有生之年很难看到，所以，他想到写出自己和身边教育资深人士的理想大学。正如司马迁形容《史记》，可藏诸名山五百年，等待后人的发现。《理想大学》是他给自己暮年生活的一份礼物，是留给当代人的遥远曙光，更是留给未来，曾经的一个教育理想主义者不屈追寻的历史背影。

　　原载《中国青年报》2012年5月3日，第三版