小说创作要反映一定的社会思想,为一定的政治斗争服务,这是毋庸置疑的。但强调主题思想对创作的主导作用的同时,决不可忽视人物性格塑造在小说创作中的特殊地位。
在一篇小说的创作中,主题思想和性格各起什么作用呢?它们之间的相互关系怎样呢?弄清这些问题,对创作十分重要。
直至目前,很多作者是遵循这一种思路进行创作的,即围遶着某一主题进行创作,不论从人物构思、题材选择、情节安排、语言运用等,都直接与主题发生联系。他们认为,要创作一篇具有鲜明无产阶级党性原则的作品,在创作的任何一个阶段都不能忘掉主题思想,否则,作品就会像脱缰的马,无法管束。为此,他们在作品中有意无意地忽视了人物性格。他们认为,有了主题思想作为创作的目的,何需半途又杀出一个人物性格为创作目的呢?根据主题思想组织情节,必然会有人物,那么人物性格的产生当然是不言而喻的。然而我们从很多作者的创作实践中看到,由于直接围遶一个主题思想去编故事,不得不对要用来说明主体的素材严加选择,使许多素材失掉其生动丰富的生活气息,变得枯燥无味,组织情节成了用画面来说明某一观点的逻辑推理过程。还由于要用画面来适合、演绎观点,按照主题思想中的逻辑概念来发展人物、组织情节,这样就很容易导致创作中各种清规戒律的出现。例如,英雄人物要写得激昂潇洒,始终顽强坚定,不能有私心,或者犹豫仿徨。社会主义应表现得无限美好,而不应写那些不足之处。敌人要凶相毕露,写聪明瞭就有可能犯美化敌人的错误等等。这样带来的后果是:作品中的人物思想是与作者的主观思想接近了,但作品中人物的真情实感却削弱了,从那些戒刀下冲杀出来的人物不是折断了腿就是砍掉了胳膊,或像没有灵魂的木偶一样,在那里做机械的表演。
很多人不是有这样的体验吗?构思时人物是丰富多彩的,但一提笔,人物就象被绑缚着一样,动弹不得。他们苦于这种处境,却不知从何处突破。
其实,这些人是苦在直接围遶主题思想进行创作这一点上。一篇作品的创作,不能没有主题思想,因为一个作家不可能没有他的创作意图,但是,一个作家的创作意图不能代替文艺创作过程中的核心。主题思想是概念、抽象的,然而文学作品却是具体的、形象的。文艺作品的创作要围遶一个具体的中心来进行,以保证它用形象来反映生活,这样一个创作过程中的核心就是性格。
我们强调在创作中要围遶性格来进行,只是为了强调创作的具体过程有其独特的特点,也是为了否定把主题思想当成凌驾于作品之上的检察官,每一题材、情节,甚至每句话都要经过它的审查的那种概念化的创作方法。强调性格在创作中的作用决不意味着丢开主题思想对作品的主导意义。由于我们对性格的认识和提炼,本质上是受着主题思想的制约的,所以这是为了让这种思想不游离于人物之外,让它与作者所要创作的人物融合在一起,并潜伏在这人物性格的形成和发展中。这样性格成为作者把创作意图转化为具体形象的中间环节,因此性格与主题思想不仅是统一的,而且是必不可少的重要一环。
诚然,作者在文艺创作前须从人物及其相互关系中提炼出作品主题思想,但是,我们必须记住,提炼主题思想的目的是为了估价将要创作的人物的社会意义,赋予作品以积极进步的灵魂,主题思想只能从总体上对人物进行制约,只能大体从人物的某些方面去做些要求,它不应直接去决定素材的提炼和情节的安排。创作中的这些具体过程和工作,主要是围遶着如何塑造人物性格来进行的。
为什么文艺创作尤其是叙事性短篇小说要遵循这样一条创作途径呢?这不仅因为文学本身就是以人物形象反映生活这一特定规律所制约,而且,它是作品中一切问题的焦点。
在文艺创作中,人物性格不仅与主题思想发生联系,而且与题材、情节、结构、语言都直接发生关系。例如题材,如果为了表现性格去选择,那么就必定会深入到生活的土壤中,把那些与性格联在一起的具体事情和材料选来,因为一个人的性格比思想复杂得多,具体得多,性格往往直接与很多生活现象和经历联系在一起,只要一提到某一类型的性格,我们就会很自然地联想到很多活生生的带着原始生活气息的风趣故事,而思想是经过抽象思维而产生的概念,它已与生活的具体现象脱离开了,它带给人的只是一种理智的认识和一个模糊的形象。又例如语言,在短篇小说中,不论是叙述语言还是人物对话,只有从人物性格出发,考虑在一个具体环境中,某种性格会讲什么样的话,赋予语言以性格。这样,语言才真实,叙述和对话才会使人相信。如果我们写作中不从人物性格而从某种思想出发去组织语言,那么,出现大段大段的慷慨激昂的演说,七八岁的孩子讲三四十岁成年人才能讲的话,是不足为怪的,因为作者不是在设法如何更贴切地描写一个真实性格,而是在那里表现一种思想。这样做的结果必然是议论代替描写,造成具有非常革命的思想却无感人的形象。
因此,是人物性格统帅创作而不是主题思想,在现实生活中,某一种共同思想可以在不同性格的人身上体现出来,而且只有在不同性格人身上体现出来。别林斯基说:“商人的本质和思想只有一个,但是商人的典型却是极不相同的。”我们可以把商人的思想抽象出一个本质特征,然而却无法把商人中的各种性格抽象成一个性格,那是不可能的。各种性格是具体的,不可能把它硬凑在一起。作家只有在人物性格的典型化中才有广阔驰骋的天地,作家应该创造出无数典型性格的人而不应千人一面。凭着理性认识,一点模糊感觉就去创作人物,让人物去为适应原定思想的需要而活动,这样综合起来的人物,就会因为没有个性而失败。
原载《珞珈山》第4期
书目分类 出版社分类