（罗可群，男，广东外语外贸大学教授，主要从事客家文化研究）

　　“执笔是一种痛苦的挣扎，

　　放下笔亦是挣扎的痛苦……”

　　　　　　　　　　　——云幻：《笔端风云》

　　云幻，原名翁光雄，1951年生于越南的华侨家庭，深受中华文化的熏陶。当兵参战，从文执教，做工经商，丰富的人生经历，为“凭依现实”创作的云幻提供了大量的素材。1972年，香港环球文艺出版社组织征文比赛，其社会题材的短篇小说《黎明前》脱颖而出，获第三名。1978年移民澳州，在西方文化的氛围中，云幻的作品仍常见诸华文报刊。他出任澳华作家协会理事。其诗文小说集《那曲线苗条的乡情》，记录了中西文化撞击中，一位执着的华文作家进行艺术探索的心路历程。

　　一、在痛苦中挣扎

　　云幻的家庭是颇有汉学渊源的富贵之家。祖父翁坤麟，原籍广东省嘉应州（今梅州市）。早年到越南谋生，事业有成，办事公道，被委任为芹苴市“客家邦长”。父亲翁水如在家乡读书，刻苦学习中华传统文化，成年后到越南芹玉市办学，担任中华学校校长长达11年。后因“母命难违”改而从商，但依然关心华文教育，任崇正学校董事长，并经常在《远东日报》、《亚洲日报》、《成功日报》上发表文章，弘扬中华文化，亦被推为“客家邦长”。先辈艰苦奋斗、热心公益的品德深印在云幻的心中。他刻苦攻读中华文化经典，密切关注社会人生。在华文学校读中学时，就到报馆去当见习记者，担任兼职编辑。越南没有中文大学，云幻念台湾的函授班，参加教学团，深研中华文化。他打算沿着“当文人”的道路走下去，可是，漫长的越南战争改变了云幻的命运。

　　1968年，阮文绍政权发出“总动员令”，不满18岁的云幻由此开始了3年半的军旅生涯。在越南战争中，作为“军医”兵种，他被派往前线，穿插于枪林弹雨中。抢救伤兵，抬尸体，在战场上不停地奔跑。枪炮无情，他额头上留下了终生铭记的伤痕，子弹还把他的手指打断了一截。因伤被调到省政府行政院任文职，他就像掉进黑色的大染缸中：“所接触到的到处都是贿赂，到处都是酒色财气”（《悄悄回音》）。云幻竭力保持自己的清白，“推辞了许多从台底下送过来的礼物，也归还了许多由同事递过来的大信封”（《悄悄回音》）。不合群的云幻被认为是“怪物”，被视之为“异类”，理所当然地受到排斥。不久，他被派去当中学老师。

　　云幻如释重负，每天上课下课，春风化雨，以教育学生为乐事。同时，对文化动态也日益关心。但当他进入文化界的圈子后，发现这里也并非世外桃源。文化人中同样有许多风风雨雨，是是非非。正当他痛心于文化界的争权夺利、诡计阴谋时，越南政权的变易使云幻又经受了另一种磨难：“当你偶然疏忽说漏了某句话，或者表示理论的美好与现实的丑陋完全不符合的疑惑时，党就会迅速接到资料而采取行动，要你从脑袋里、骨子里全部挖出来，检讨又检讨，交代之后又交代……”（《悄悄回音》）。富有独立思想的云幻毫不留恋地离开了文教界，转而去做不敢发财的所谓“生意”。不久，排华日益升级，云幻便随着人群“投奔怒海”。

　　“舍下故园，舍下半生的心血，淌不出泪的带着妻儿就一起把生命都押给海洋”（《悄悄回音》），在怒海波涛中，死神亦步亦趋，有半数的人葬身鱼腹，侥幸的云幻居然奇迹般的逃出了死神的魔掌，抵达难民营。可是，苦难并没有结束，他们被安置在荒无人迹的孤岛上。没水喝，自己动手去挖井；没柴烧，自己去砍柴；没屋住，自己去锯树搭房子，用树枝编床。吃的是掺砂子米饭，人人营养不良，水土不服 ，从早到晚拉肚子，牙齿松摇，头发脱落，云幻从70公斤的壮硕身体掉到不足50公斤。更令人心寒的是人们在险恶的环境中表现出来的“兽性”，有时为了抢夺一桶清净的井水甚至杀死人！哪里有什么“温、良、恭、俭、让”！云幻从心中痛苦地呼喊：“唉，难民营，当得上半个人间地狱，何苦世人还要诸多苛责，煎逼交施？！”（《悄悄回音》）

　　“大难不死，必有后福”。对灾难的达观态度，往往会成为一种精神力量，激励人们去创造新的生活。云幻到澳洲后，凭着几句并不流利的英语和一张旧地图，找到了工作。当苦工，做生意，又继续艰辛的奋斗，在西方文化为主流的社会中拼搏，用笔写下自己的“挣扎”过程。

　　二、文化碰撞中的无奈

　　在中华传统文化中，儒家的“王道”政治，“民为贵”的亲民思想，一直是知识分子的精神支柱。从孔夫子到孙中山，一批又一批的优秀人物为实现“王道”的政治理想，为广大民众过上衣食无忧的幸福生活而不懈的奋斗，在中华文化史上写下了一篇篇光耀千古的华章。他们是云幻的人生楷模，指引着云幻的前进方向。

　　“从曲阜出发，

　　长白山脉在太阳下山的时候

　　便悄悄衔接了珠江

　　古之勇者

　　传说中的陬之勇士后裔

　　挽一腔学问周游列国

　　宣王道于天下

　　虽山险水恶吾往矣！”

　　　　　　　　——云幻：《从曲阜出发的巨人》

　　云幻讴歌孔子是“不朽的智者”、“十方顶礼的哲人”、“中国的万世师表”，怀念汨罗江畔披发悲歌的屈原，赞颂“鼓起了呐喊”的鲁迅。他义无反顾的选择了前辈走过的道路，以弘扬中华文化作为自己终生的职责。可是，理想和现实的巨大反差，使忧国忧民的云幻常常陷入极度的痛苦中。

　　越南战争虽然结束了，但云幻心中的伤痛却并未消失，时时在“痉挛”、“收缩”。作为战争的亲历者，他忘不了那些无辜的平民百姓：“那位年老的妇女，手上抱着婴儿，从一间火烧倒塌的屋子亡命飞奔出来，边流着泪边大声嘶喊：饶命呀，我们平民是没有罪的。救命呀！……救命呀！——哎哟！……。她终于不能避免双方交战的子弹，把她和婴孩两个人击成蜂巢似的浑身都是弹孔！然后，活生生倒在血泊中”（《十字架下的手》）。同情人民，反对战争成为云幻诗文的重要主题。我们阅读《无言的吊祭》、《十字架下的手》、《和平几时来》等篇章时，很自然会联想起唐代大诗人杜甫《兵车行》、“三吏”、“三别”等表现战乱给人民带来灾难的现实主义诗篇。时代不同，作家的成就不同，但那颗同情心是相通的，这是中华文化史上极为可贵的忧民传统。

　　云幻对中华传统文化的执着，源于父亲的言传身教。当他带着女儿去唐人街看新年时，也希望将自己的这种感情传送给下一代。唐人街，作为中华文化的象征，得到海外华人的普遍认同。到唐人街去，是海外华人感受中华文化的一种自愿自觉的行为，是寻根意识的自然流露。云幻把女儿带到那里去看新年，吃中国食品，这本是极平常的小事。可是女儿宁可吃汉堡包而不喜欢吃中国点心的事实，却使他“体会到东西文化的冲击”（《去唐人街看新年》），迫使他思考中华文化在现代社会如何发展的大问题。他深切地感叹：“唐人街，近百年来还是这么贫血、瘦瘦的街道，实在没有太多的空间来容纳下许多人”（《去唐人街看新年》）。“唐人街并不是真正的热闹”，这并不是真正值得欢庆的繁荣。唐人街上“除了吃的文化之外，还拿不出比较像样的东西来”（《去唐人街看新年》）。

　　时代在前进，中华文化一味固守传统，那就势必陷入危机。云幻已经痛切地感受到了：

　　“摹拟着李商隐的步伐而来

　　长长的尾巴后面

　　五千年的文化

　　是一种拖累

　　……”

　　　　　——云幻：《诗的联想》

　　诗中的意象，明白无误地表达出作家无奈的心态。

　　三、艰难的艺术探索

　　文学作品是作家思想、感情的真实体现。当作家的思想处于矛盾状态时，其创作势必呈现复杂的现象。从题材的选择、主题的确立到艺术技巧的运用决不可能是单一的、定向的，往往会有多方面的考虑，会进行各种尝试，其艺术探索就倍显艰辛。

　　由于命运之神的安排，云幻到了澳洲，到一个与中华传统文化迥异的他乡异域，成为一名移民。他在澳洲整整生活了20年。“移民拍打着浪花前来/用双手的磨损去催生/矿穴临盆一地金黄/电线架从平地支起/象纹茧盘结着掌纹/贯通了乡村城市/文明，就这样倒影至永远”（《南极星空之下》）。华裔移民和其他族群的移民一起，创造财富，为澳洲的文明作出了贡献。很明白，云幻为此感到自豪。另一首诗《史宾威今昔》，既抒写了诗人对澳洲土地的深情，也流露出“母亲的语言在这里流通”的喜悦。这种复杂情感是两种文化撞击与融汇的反映，即在西方文化的氛围中生活，骨子里却依然忘不了“母语”，依然渗透着中华文化的因子。这一矛盾又常常使人感到惶惑：

　　“在长不出梅花的土地上

　　生不生根

　　都是艰辛的事

　　……”

　　　　　　——云幻：《诗的联想》

　　现实使诗人苦恼。“路/还要不要走？/诗，还要不要读？”（《诗，还要不要读》），这种对自己心灵的叩问，实质是对挚爱的中华文化无奈的真实写照。

　　在这种无奈的矛盾心态下，云幻进行了多方面的探索。

　　在文化思想上，他认准了“孔子/二千零五百四十年的巨人/依然涉江而来/依然中国的万世师表”（《从曲阜出发的巨人》），认为以儒家为代表的中华文化依然有其存在的价值，依然将发挥作用，同时，他又勇敢地批判“兄弟阋墙”、“残杀同胞”（《诗，还要不要读》）的历史与现实，热切盼望中华文化在现代社会的新发展。

　　在文学理论上，云幻坚持现实主义的创作思想，认为“文学不能脱离生活”，“不能够脱离现实”。“凭依现实来创作的文学将会更现实更血肉俱全，随着时代的脉搏而呼吸，随着社会的甘苦而甘苦”（《诠释，给你的》）。在自己的创作实践中，其行文走笔多从现实中选择素材，贯彻“我从生活中来，应回至生活中去的理念。”无论是诗歌，散文还是小说，都是有感而发，决不无病呻吟，无的放矢。云幻经历了多样化的工作和生活，接触到社会各阶层人士：有高官巨贾，社会名流，也有平民百姓，草根阶层，对现实生活中的人生百态，美丑善恶，有着切身的感受，深刻的洞察，因此其作品便成为现实社会，特别是澳华社会的一个剪影。同时，他又不排斥西方的文学理论，书名《那曲线苗条的乡情》便是受西方象征派理论影响的明证。

　　在写作技巧上，云幻既继承了中国文学传统中的白描手法，用简洁的笔墨去勾勒人物形象、社会场景，另方面又注意借鉴西方文学中心理分析的手法，努力表现人物细腻的心理活动。《一夜情》中张少尉的心灵悸动，《父亲，我们怀念你》的梦幻描写，《和平几时来》中彬的“意识流”，……说明云幻在展示人物内心世界方面作出的努力。在进行诗歌创作时，云幻很注重意境的创造，如《缘了》就很有古典诗歌的美感，同时又明显继承了“五四”以来中国新诗的传统，直抒胸臆，感情炽烈。在表现手法上，则努力向西方现代诗吸取营养，《五月诗札》、《被遗忘的终点》等篇尝试用结构的变化，创造新的意象。

总之，无论是文化思想、文学理论抑或是写作技巧，都体现了中华文化和西方文化对作家的影响。《那曲线苗条的乡情》一书，是这两种文化撞击的产物。它反映出作家情不由己的无奈，也表现了作家积极的探索。尽管这一探索，并不是尽善尽美，某些篇章还有些生硬，还有些粗糙，然而，它却是风云激变时代的一张剪影，是现代人生跋涉途程中的一幅速写，它表现了澳华社会中活生生的“这一个”，有血有肉，可摸可触，亲切实在。众所周知，“文学是人学”，《那曲线苗条的乡情》的价值就在于它表现了真实的人，真实的情，是可贵的严肃文学作品。