2005年仲夏，我与一班多学科专家教授到达粤北阳山县，考察珠江水系的北江文化，虽是三伏酷暑季节，但在这个被称为“岭南屋脊”的山区县里，游历于山峦起伏、山风阵阵、连水蜿蜒、水流泱泱的幽境之中，从身体到心灵的感受，都有似进入与现实反差甚大的清新境界。

　　在被称为阳山文化品牌的贤令山景区，我不仅切身感受到千多年前“唐宋八大家之首”韩愈被贬为阳山县令的身境与心境，而且领悟到韩愈在阳山所创造的政绩和精神财富，经千多年的积淀与熔铸，已经升华为超出他的初衷，甚至超出他所处时代水平的一种文化精髓和文化现象，幷且泛化为阳山的自然环境与人文环境都无不体现的一种“韩化”现象，其核心或点睛之笔，就是韩愈当年初来乍到之时，所痛心大呼的：“阳山，天下之穷处也”名句，其内含的反差深意正在绽现出来，即其正面所言的“穷处”，实则乃“文处”之谓也！何以见得？

　　就在贤令山南麓，有个读书亭，是当年韩愈任县令时的读书处。此处风景优美，茂林修竹，山泉细流，鸟鸣山幽。岩壁有韩公手迹石刻“鸢飞鱼跃”，并刻有他当年在此写的《远览》诗：“所乐非吾独，人人共此情。往来三伏里，试酌一泓清”。故此亭又称远览亭。想当年韩公在此读书、题辞、赋诗的情景，也正是我们当今来此时的“三伏里”吧？他在酷暑中到此获得“试酌一泓清”的清爽，岂不是在逆境中寻觅到顺境中的惬意吗？这启迪我想到“诗穷而后工”的文理。自古著名诗人，多是在穷困潦倒的情况下，写出著名的诗篇。韩愈在被贬的落魄境况下，在这“天下之穷处”中还有心境读书并找到“读书松桂林”的幽境，在穷山沟中仍“远览”渺茫的前途，找到人共所“乐”之“情”，为百姓“禾麦种满地，梨枣栽绕舍”而欢欣，在“钓矶清风”的闲情中，进发“鸢飞鱼跃”般的雄风壮志，在仅仅一年零两个月的任期内，写下了20多篇诗文，为百姓做了许多实实在在的好事，包括：以“民有子弟，我其教之”的思想兴办学校，注重教化，移风易俗；创下了“流风善政，遗泽庚桑”的政绩，引进中原生产技术、制造工具、兴修水利、推广良种，改变农耕落后状态；同时也以切身的实践，证实了：在贫穷落后的地方，只要不甘落魄，而是有所作为，就必然能做出“后工”的业绩和诗文的。这是一条众所认同的文理。韩愈在阳山的业绩和诗文，鲜明地体现这条文理的普遍性和深刻性。由此可见：韩愈所说“阳山，天下之穷处也”的“穷处”，其内涵不是同时含有天下之“文处”的意味吗？

　　韩愈在阳山尚有一句未受注意的谆言：“吾州之山水名天下”。这句话的内涵，与“天下之穷处”句异曲同工，从另一层面印证了阳山是天下之“文处”的文理。我等在酷暑中乘船游连江三峡，重游千年前韩愈曾游的水路，切身地体验韩愈在他所称之“名天下”的山水中所赋诗作的意境和文理，可谓既是诗情画意的实景游，又是纵跨时空的神境游，心旷神怡，美不胜收。岸边石壁上刻有当年韩愈游此地时所写的《龙宫滩》、《宿龙宫滩》等诗，留下了他当年在阳山“出宰山水县”时的文思迹印。从中可以看到：他与众不同的慧眼灵感，还在于“穷处”中发现了其中的“富处”，或者说“穷”有“富”的一面，这就是他发现并热爱阳山的山水美，使他在落泊中找到慰籍，在苦难中得点欢欣，在渺茫中有所寄托，在困境中有所憧憬，从而又以自己的创作实践，印证了：“文章皆是有情物”、“一切景语皆情语”的文理。他在诗作中的名句：“落英千尺堕，游丝百丈飘”，“高标陵秋严，贞色夺春媚”，以及“无心思岭北，猿鸟莫相撩”等絶妙好诗。这些诗句，既是阳山美景的画龙写照，又是韩愈当年心境的点睛之笔。这种诗情并茂、情景一体之作，不就是韩愈在天下之“穷处”所发现的“富处”，同时又是其具有天下之“文处”内涵的实践例证么？

　　阳山之名，想来与其境内有广东最高峰——石坑崆相关。这里是我国三条地理山脉之一南岭山脉的主峰，海拔1902米，比东岳泰山、中岳嵩山、南岳衡山还高，与西岳华山齐肩，是南粤第一峰。此外还有许多巍峨挺拔的山峰。用毛泽东“无限风光在险峰”的著名诗句形容阳山的山峰，也很贴切，因为都可谓是“险峰”。这“险”，是指自然山峰的危险，又是指所构成自然条件的险恶，这是造成“天下穷处”的重要原因；但这“险”也包含在登高望远之意，即在高险之峰纔可“一览众山小”；又包含战胜险恶、取得更大进展而现更高境界之意。这两层含义，都是“无限风光在险峰”的体现。

　　当年韩愈在阳山就是处于这样的险境。他所说的“穷处”，也内含有“险处”的两层意思，即：既赞赏阳山的自然山峰风光，又对其险恶环境充满疑虑和无奈之情，担心自己葬身在这险恶处境之中，但他壮志未酬，不甘心就此结束生命，而是在对“九重天”（皇帝）的愤懑中，力求从险恶处境中进取，从濒临絶境中坚持正义，大有为真理视死如归的气度。他在阳山写的诗文，多是在对山的吟咏中，突出体现了对险恶的疑虑而又宁死不屈的心情和气节，显出一身正直刚毅的风骨。他在阳山的题山石言：“万石之中，巍然独尊。与岁寒君，心契无言。”就是典型代表作。从他在阳山的其他诗文可以看到，韩愈对被贬是有死在他乡的顾虑的。如：《游同官峡》句：“行矣且无言，盖棺事乃了。”《湟水答张十一功曹》句：“未报恩波知死所，莫令贤瘴送生涯”。后来他第二次被贬潮州时写的名诗《左迁至蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年？云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”更表现得淋漓尽致。此诗末句“好收吾骨瘴江边”好似极其消沉，但开篇所写是对自己遭受“朝奏夕贬”厄运的悲愤，是抒发“欲为圣朝除弊事，肯将衰朽借残年”的壮志。他为此遭受身处死境的险恶，但他不会因此而悔弃壮志，即使碎骨也在所不辞，真可谓坚持正气、视死如归的铿锵正骨！古语云：“愤怒出诗人”，刘勰称：文章贵“风骨”（《文心雕龙》），均是普遍文理。韩愈在阳山所写都是愤怒之文，写山的诗都是体现他刚毅风骨的诗，其诗文又都是这些带普遍性文理的杰出实践。可见其言“穷处”之内涵，尚有天下“文处”之意。

　　这次阳山游，在三伏天的酷暑与山水的清幽反差甚大的游程中，所得这些对“穷处”与“文处”的对立统一领悟，使我感到在反差甚大的逆境中，始终坚持正直地为人为文，似乎是韩愈名垂千古、誉满文坛的奥秘所在。由此我进而感到阳山的“韩化”现象，也是完全可以用之于泛化天下文坛的。如果此说可以成立，恐怕这也可说阳山这天下之“穷处”，堪称天下之“文处”的一条理由吧？

　　在结束连续两天考察之后，我还从改革开放后阳山的飞速发展中，又看到现实与历史的巨大反差：当今的阳山与千年前韩愈任县令时的阳山，已有天渊之别，“穷处”正在变为富处；当年的苦难和险恶之境，已变为具有深有文化底藴和高品位文化的旅游度假圣地；当年韩愈在此的壮志和理想也已化为现实，甚至大大超出了他的想望，一切都已、并继续不断地旧貌变新颜。这些反差和变化，是更深更广的“韩化”现象。如果韩愈重返人间看到这一切，定会专程为阳山举行“穷处”的脱帽典礼的。

　　正是本着这些领悟和感受，又在主人盛情敦促之下 ，当时我即以这句更易韩愈名言一个字的话，挥笔为阳山题辞：“阳山，天下之文处也”。同行专家教授热烈鼓掌赞许。

　　（2007年10月22日）