一勾凉月，几片黄叶，天地寥然。

　　深秋之夜，我漫步在珞珈山的小道上，脚踏着“口悉口悉”的落叶，试图去寻回当日在这里求学的感觉。

　　已是十几个春秋在指尖流驶过去了。

　　林依然那么深，路，依然那么弯曲，连天上的云与月，也与当年那么淡，惟有散光的眼，把月牙儿化作一簇莲花瓣——这却不是月儿变了，而是自己变了，更何况两鬓已有了几根白发了呢?校园是不会失落的，失落的却是自己……那曾有过的青春岁月。在这月色星光、林声鸟语中，在这淡淡的三秋桂花香里，母校一如昔日的温馨，拥抱住归来的莘莘学子。于是，失落感亦渐渐给淡化了，你甚至找到了与当日热恋的女友，也是今日的妻子约会的“老地方”，抱着“咿咿呀呀”乱叫的小女儿，去品尝一番天伦之乐。

　　珞珈山的山林实在是太美了。春天，有烂漫的樱花大道；仲秋，更是弥漫的桂花之香；且听听武大各区的命名：樱园、梅园、枫园、湖滨……连起来就是一首诗，让你产生无可抑止的联想。众多的古典建筑掩映在参天的林木中，绿色的琉璃瓦与山野浑然一体，无论是新的还是老的楼宇，都一如既往地保留有其庄重、沉稳的品格，却不失其诗意……一种崇尚美、崇尚文明的精神之光，一种翱翔的自由的浪漫之旅。大学，永远是我们这个时代人生的华彩乐段。

　　你甚至愿意，哪怕到了耄耋之年，也像当年一样，骑上一部自行车，从一个教学楼冲向另一个教学楼，上完中文系的课又跑去上历史系或哲学系的课，乃至于物理、医学的课，以尽量扩大自己的知识面。学分制后，自由选择课程，给了我们这些“饕餮之徒”极好的胃口，什么课也都想去上，一旦有想选修的课错不开时间是必嗟叹不已。书总是读不完的，大学的时间毕竟有限……十多年后，我曾到了北欧一所著名大学——乌普萨拉，一度惊诧这大学城里自行车何其之多，绝不比中国逊色，后来，得知该大学出了许多位诺贝尔奖获得者，方才释然，可不，那么多的自行车，正是为了“选课”，在这楼里上完一门课后，马上骑车跑到上千米外的另一个楼中，去上另一门课。没自行车，时间是来不及的。而珞珈山是这么大，要多听几堂课，没有自行车是万万不能的。

　　不过，在任何一所大学，最巍峨的建筑，却是必为图书馆。武大也不例外。珞珈山下，那最高层的建筑，不用问，便知道那是图书馆。刚进大学，便得知一句名言，图书馆是大学里的大学。不会泡图书馆、掌握自学与研究的方法，那大学就永远毕不了业。月色下，隐约闪光的琉璃瓦顶，高耸于密密的林木之上，竟给人以几分神秘，几分景仰……图书馆的座位，可不是那么容易占到的，只要去迟了一两分钟，那里座位便全给占满了。不过，纵然人多，除开“唰唰”’的揭书页声，你却听不到任何别的声音，分外静谧，平添几分严肃，从旁走过，你都不自觉地屏息静气。

　　当然，学生的求知欲；加上积累的学问；对老师也是一个严峻的挑战——培养不出超过自己的学生的老师，从来就不是好老师，而超不过老师的学生，自然更不是好学生。由于学生可以自由选课，选老师，同一门课，有好几位老师上，大家听上一圈，便大致确定，听谁的课对自己的教益最大。于是，有的老师，上课的教室愈调愈大，由几十人到上百人，一直到五六百人；而有的老师，却门可罗雀，最后宣布他的课停开——这一现实未免太残酷了点，却也迫使老师努力增添新的知识与学问，改革课堂教学，不然，也同样得被淘汰……

　　大学殿堂，是那么具体，那么实在，又那么抽象，那么诗意；它永远在眼前矗立，又时刻在心灵间闪现；它很近，却又很遥远——你无法捕捉它在一个人成长过程中的位置及产生的影响。它总是古老的，却又时常簇新，它似乎是过去，可更属于未来。寥廓的苍穹下、月色星光里的珞珈山，竟似一位沉默的哲人，他什么都不说，却什么都说了。

　　山林间，也可以说是在武大的中心位置上，我兀地遇到了一座新的纪念碑——那是前校长、也是著名哲学家李达的头像。他是“文革”开始不久便被迫害至死的，肉身留不住，金身塑起来。大学校园中为自己的名人塑像，这我在海外不少著名大学中见的多了。他们不仅仅是大学的门面，大学的骄傲，也是一所大学的历史与灵魂。过去，常说某某是大学的挂牌教授，校以人传，却是不假。也许，他的塑像，较之他人更有深刻的意蕴。岁月的流逝，把一切毁誉、荣辱都冲洗掉了，留下的却是一个毋庸置疑的，为人类、为社会汲汲劳作的奉献者的形象——对于他们，后人还能有什么苛求呢?尤其是他们连生命都奉献了之后?！

　　这么说，自然仍少不了几分伤感。本来，在他们在世时，也应享有这样一份光荣，但愚昧的世人，乃至于当日的大学都不曾赋予他们。可回过头来，对尚在世默默奉献的人们，难道他们仅仅希翼的是这些么?

　　那么，又何须伤感呢?

　　大学总还是大学，它与它的教授们的价值无论怎么颠簸也总还是存在的，且在不断增值，那么，亦不妨凭藉这一勾凉月，几片黄叶，在寥然天地间默默合十，再致以一个良好的学子的祝愿好了!