童年，我在广州的东山。就读的中山三路小学，如今已非昔日学堂的模样，据说只是早几年才改变的。唯有去进东皋大道，在义兴园、在院墙上的喇叭花，方可找回童年的记忆。

　　不过，我可不是“东山少爷”，因为我绝非达官贵人之后；我成长的岁月，这个称呼已充满了贬意，不复有人提起。那已算是解放了，更何况我与弟弟们的日子，也与“少爷”无缘，一大早，母亲只须打发我们各自五分钱，吃一碟猪肠粉或一杯豆浆，便兴冲冲地上学堂了。这并不是节俭，也未必可作美谈，因为生活条件就是这样，比上不足，比下有余。

　　奇怪的是，童年的广州记忆，不在寄寓的东山，相反，更多的，却是西关。

　　也许是因为西关的亲戚多，去得多，唤起的新鲜而又深刻的印象也多吧。东山太熟悉了，也就不去记它了。西关相对要特别一些，尤其是热闹一些，所以才记得那么深。

　　西关，你叫我欲说还休。

　　那里有一条“十三行”的路，现在看起来不长，而且也很狭窄，一点也不起眼。可是，在长一辈人的追述中，它却很大、很大——本来也很大。

　　因为它与我们家有着太深的渊源。

　　那时，我们谭家，在十三行中，有自己的堂号，乾隆嘉庆年间，叫“披云堂”，披云堂主，当是谭世经，因为那时烧制的瓷器，均烧有“披云堂　谭世经”的字样，或乾隆年间，或嘉庆年间。往后，则有“艺兰堂”延续下来。如今，祖籍顺德龙江，还留有不少当年的遗物。当然，还留有当年的民谚：

　　

　　火烧十三行，

　　

　　里海毅兰堂，

　　

　　一夜冇清光。

　　这倒有一段“古”。说的是，当年有位风水先生给毅兰堂“算命”，称，除非活鱼上了楼，毅兰堂是不会走衰运的。先人寻思，大水再长，在十三行这一块地方，怎么也不会长到二楼上去，平日，顶多是街口浸浸水罢了——广州一般也就是“水浸街”而已。可人算不如天算，大水没长进屋里，一日，厨师做饭，正准备当刂宰一条活鱼，没防让一头大黄猫抢了先，一口叼上就跑，厨子急了，扔下菜刀就追。那大黄猫东不去，西不跑，偏偏沿着梯梁，飞上了二楼。于是，活鱼就此“登楼”了。由于前边有了风水先生的预言，一家人惊恐不已，不知毅兰堂当如何败下来。

　　却没几天，风水先生的话便应验了，十三行匝地起了一场大火，不仅毅兰堂，连其他所有堂馆，也统统烧了个鸟焦巴公，十三行终于走到了它的尽头。毅兰堂经营的陶瓷生意，从此也就作了一番了结。

　　老祖宗退而求其次，回老家靠烧砖谋生，却没几天，用来踩砖泥的牛，又给人偷走了，仅余一点家底，也就告罄了。别无生路，只好飘洋过海，到了南洋，在马来西亚彭亨州关丹，去挖锡矿、种橡胶……

　　这段“古”，当还有更精彩的细节，可惜时光消磨，只剩下一个故事外壳了。这似乎给了我一个不可以抗命的告诫。昔日的繁华、富裕，无非也只是过眼云烟，富不过三代，信然。

　　于是，十三行今日已萎缩成为一条小街，没了当日的豪气、阔大与喧闹。

　　当因为这个故事，多少引发我一点怀旧的情怀，对西关这方寸之地，总一时三刻放不下来。一旦走进去，便难以走出来，几度沧桑、几番蹉跎，我竟在这怀旧中也旧了、老了，年过半百关。

　　半抱西关的珠江水，已非当日的清澈，儿时还曾下去试水，如今却已浑浊不堪。岁月似乎也一般浑浊起来，模糊了太多的记忆——那么，不妨上老城区博物馆去，以洗清蒙尘的往事好了。那里，居中的老榕树，倒未见又苍老了多少，也许，到了200岁与300岁之间，老的差别也就不大了，依旧是垂髯飘飘，在微风中不动声色。只是楼前的石头羊雕，却已斑驳黯淡多了，两相对比，凭添了许多感慨……竟对几千年的图片说明，提不起精神去细阅，那毕竟也沉滞了，失去了鲜活，怀旧之情一多，便催人老了……我竟赶紧逃逸了。

　　上何处去？上下九路，当今商埠旺地，一段已辟作了步行街，只可惜骑楼已拆去了不少，所余下的，重新粉饰、装修，变得光怪陆离，更非旧时风景，一点也不协调，令人丧气。失去的，再追回，未必就是原来的了，人不可能第二次涉足同一河流，古希腊哲人如是说。恢复的骑楼，怎还是原汁原味的呢？不要再抱什么奢望好了。

　　只是也有意外的惊喜。

　　原来，在如此喧嚣的商业街中，你还能无意中发现一块短碑，不足半人高，就立在一个商铺的门边上。那上边刻有达摩登陆处几个大字。当年，达摩菩提，竟就是在这里含筏登岸的么？并从此开始了禅宗中国化的历史行程？这里，离今日的珠江岸，可隔了五六条街，有一里多地之遥呀！可见南北朝时的珠江江面，当有多么地开阔，难怪当地人都不称江为江，而称之为“海”，江岸则为“海岸”，遥想广州当年，作为古海湾上的一个小岛，一个沙洲，在惊涛与飓风中“成长”，沧海桑田，方千百年间，却已有了多少的变化？

　　循踪又寻得“西来初地”，那古色古香的檐瓦，那几千年依旧泉涌的井池，……噢，还有这上千年不绝的香火，“南朝四百八十寺，多少楼台风雨中”，不难想像当日的气势，也不难想像当年兴佛灭佛的风风雨雨……存在即合理，佛教2000多年的生命力，在中国这个古老的国度中，启迪有什么呢？不独一个禅宗，不独一个悟性思维……不说也罢，一说也就都说白了，禅，本身就只可意会而不可言传的。

　　闹市中有这么一角的幽静，殊为难得。

　　其实，人心欲静，哪怕在惊涛骇浪之中、迅雷疾闪之际，也是可以求得到的。怕的是在滚滚红尘中把持不住自己，为声色犬马所迷失掉本性，这西来初地立在以商业繁华着称的西关，不正是一个警示么？

　　西关闹市中，亦不乏茶肆。陶陶居当是百年老字型大小了，还有泮溪，历史也很久远。一盅茶，内显乾坤、浓淡人生，尽在自知，这当介于古寺与闹市之间的另一种生活方式，品一壶茶，天南地北，尽在茶话之中，而西关风情也不觉从中斟出，润和、圆畅、清淳，低吟浅唱皆可，岁月也就凝聚在这神奇的清淡中和里了。

　　那海山仙馆的曲廊水榭，还有陈家祠的飞檐砖雕，当又是西关的另一支怡情小调——这么说，似乎又轻蔑了它们。中国的古建筑，是伦理秩序的再现，却也抑制不住人性的诉求。那通透的格局，每每涵一轮明月，几许清风；那疏朗的花木，更让天色日光尽情地倾泻于庭院当中……画舫帆影，似乎也移进了这尺幅之间，让你胸臆开阔了起来。

　　古意与今情，就这么有心无心地交融在了一起。

　　于是复又来到白鹅潭，当年，这里可是千帆竞发之处，而今，一白天鹅宾馆，也就代替千百面风帆，显得那么意志风发。十三行的行馆商号，如今已更换为沙面及沿江一线的欧陆式建筑，在百年林木的庇荫下，近代西方建筑别是一种韵致。规整、清爽、典雅，与深宅大院是两个世界。“海上丝绸之路”的一个展馆正在这里的文化中心，信步而入，除开看到当日古船白帆、十三行旧貌的绘画与摄影外，更可以见到不少实物。我家的陶瓷器物也有好几件，依稀可见“谭世经”字样，不过在众多展品中，这号青瓷似不大显眼，不是有心人，是留意不到的。但青瓷烧制的技巧却是上乘的，圆润、细滑，光泽不减当年。有人提议将“海上丝绸之路”改名为“海上陶瓷之路”，不无道理，当年陶瓷的比重，当大于丝绸。不过，一个名称，每每是约定俗成，也就未必去改了。况且丝绸同样是美好的象征，比喻高贵的人品。而丝绸在广东也是重要的出口商品，在老家龙江，几百年前便有“一船蚕丝去，一船白银回”的说法。

　　在展览会上，与老朋友于力夫妇相遇。于力正着力写十三行的影视作品与长篇小说，当是鸿篇巨制，已准备得差不多了。这羞煞我这位身为十三行后人的作家，是的，我一直还不曾对自己的家族史作深入的瞭解，有心想写，却尚未有动作，人家却已积累了数以千万计的文字资料了，我要写，当另辟蹊径方行。

　　同时，还见到了与我同一大学的潘教授。潘家，是十三行中鼎鼎有名的行商，不少史料中都有记载，他与于力已经很熟了。潘教授业已退休、不少时间在香港。自然，潘家如今也绝无十三行时那番气象了。

　　而今，彼此都敢披露自己为十三行的后人，这已经不容易了。过去，一提十三行，便是买办、牙商，在中国传统文化中，“无商不奸”，商人便是意味奸诈、巧取豪夺，比盗匪好不了多少，位于社会的最底层，仕农工商是也。后来，也不过是工农兵学商，学的位置调低了，可商还是最下层，自然，什么“投机倒把”之类的罪名是逃不了的。这与西方的传统大相径庭，人家是以商立国，搞活了流通市场，百业便兴旺发达了，连美国总统柯立芝也称American Bessness is Bessness（美国的国务就是商务），因此，商人成了他们社会金字塔顶尖上的人物，比什么科学家、艺术家都得意得多。

　　而今，搞市场经济了，十三行也被重新认识了，不再被视为罪恶的渊薮，对十三行的商人，也有了不同的评价。我倒不是为老祖宗抱屈，他们不早已破产了么？后人大抵也成了平民百姓，毋须有戴帽子之顾虑，只是，南中国市场经济的传统，却由此断裂、扭曲，直到改革开放前夕，这里连买一块豆腐，也得凭票证，可叹之至。

　　同潘教授聊起来，方得知，潘家的后人，如今从商的似乎已经很难找到了，传统何在？我也说，我们谭家，如今也没有一个从事商业的，父亲是位建筑工程师，而我则成了作家。再细细数下去，大家都不约而同有了一个发现，这便是，十三行的后人，几乎没有一个是继承祖业的，全都放弃了经商。

　　这是为什么？

　　仅仅是那一遭历史的巨创么？！

　　还是几千年来传统文化的沉重压力？

　　我们都沉默了，不想、也不愿意去寻找一个明确的答案——这样一个答案，是教人心底滴血的！

　　走过沙面的石桥,各自分手，却已半语全无。不是没什么可说的，而是说什么都没多少意义了，历史已是铁铸下的，不可以改变，我们这些人，退休或没退休，也都不可能再改行去从祖业了。

　　而且，从内心说，对从商已有了几分畏怯，几分哀怨……甚至会影响到我们的后代，也未必再去从商了。

　　复又重返到西关的长巷中——这是古老的记忆，巷子有多长，记忆就有多长，一个朝代便是一块青石，密密挤挤地砌成了这长巷。有人拖着木履，在这长巷中行走，每踩一步便是一声清响，巷子愈长，这响声就愈亮，叩击着你的耳膜。

　　你不能不聆听这历史的回声。

　　我驻足了，静听这清亮的足音。我诧异如今仍有人未忘情于这木屐。小时候我们也没少穿过这木屐，但已经很久没穿了。小时候也很喜欢在长巷的青石板上踩出的清响，可现在，要找一双当年式样的木屐，已经不易了；再找一条当年的长巷，更是不易；而长巷中仍旧还留有古老的青石板的，更是寥寥。

　　失去的木屐声声，

　　失去的怡情岁月，

　　失去的，还很多很多……

　　面对西关今日如瀑布状垂泻下来的灯饰，面对步行街的人头涌涌，面对已失去原汁原味的伪饰的骑楼，尤其是色彩炫目的麦当劳、肯德基之类，我是否会把自己也失落掉了呢？

　　也许会，也许不会。

　　还是寻一茶肆，去细细品味“壶中日月长”的滋味好了，茶是真君子，不会欺你的。而你的心也自有所倚，绝不会乱性。

　　当年十三行的茶叶贸易……不去想它了。