我的家在穷旱的雷州半岛腹地。我的小村叫芳流墩。我不知那小墩是否风流，只知道满坡满岭的猫毛草被西风刮着，被太阳烘着，化作一缕缕烤人的尘烟。

　　我的少年时代是在烈日、尘烟和火焰中度过的。那时，我放牛、割草、干地里活，被晒成黑火炭似的，跳下塘里洗澡依然是满身黑泥浆。那时，旱天雷从我头顶上来去滚动，那霹雳声教我胆颤心寒。谁不知雷州的雷闻名呢？我就是在雷声中成长的。

　　于是，我自从学会走路，就忧虑难解。

　　我见求雨的乡亲老泪纵横，忧天地冒火，稻薯枯焦；我踏着黄土、黑土、红土，忧青苗泯灭，草木夭折；我随父亲赶大轮牛车，忧黄牛饥渴，车路漫漫；我在三、四、八月的饥饿季节，忧饥肠辘辘，天地苍茫。

　　及至上了中学,徒步走在红土路时，忧字就更顽固地盘踞在我的头上，压得我喘不过气来。我挑着地瓜干赤脚走七十里地去上学，滴水不进。后来暴雨打湿了地瓜干，无法再吃，整整一个星期没一粒米下肚，只得到野外捡薯苗和甘蔗充饥。就这样，我在经济困难时期，顽强地读完了高中。我忧同辈人的失学，忧乡亲的痛苦，忧 前程的迷惘。

　　恶劣的环境，艰难而荒唐的岁月，使我的忧伤难以消除。我少年沉醉在悲凉的儿歌里，在喊叫中度过炎热的正午和荒凉的黄昏。我困惑至极，不知地平线有多遥远，往后能否走出饥饿和仿徨。儿歌是父母教的，是乡亲传唱的，我自小就学会了，而且每天都扯开喉咙大喊大叫。我家乡是盛产雷歌的地方。这带着雷火的歌拉着长长的忧伤断肠的调儿奔突在千里赤地上，令我颤栗，教我心酸而永久地恐慌。

　　我曾联想天地与人的关系。是天造人么？天怎么不养人，而任雷火和旱天烧灼人间？是地造人么？地怎么不养人，而以龟裂和瘦瘠承接我们的汗水、血水和泪水？

　　我曾追问父老乡亲，是不是到处都苦旱，穷困；是不是永远这样悲苦。

　　童年的困惑和忧伤使我沉默寡言。我无法解析这祖祖辈辈不能解析清楚的问题。只是在痛苦中等待。

　　后来，我小小年纪就参加了开掘青年运河的战斗。这是几代人以血汗对天地的挑战。我有幸走进这壮观的行列，为之流汗，为之流血。人民胜利了——一条青年运河出现在雷州的土地上。水来了，人笑了，地绿了。

　　童年的忧虑这时被清清的运河水淡化着，变成墨绿的憧憬。天不养人，地不养人，只有靠人本身的智慧和力量去养活人类自己。

　　童年的忧虑，少年的悲伤被乡间成长起来的欢乐消磨着。我渐渐由忧虑传向奋发，转向没日没夜的拼搏。我似乎懂得：只有经过拼搏，才有能力挣脱贫穷，冲破愁苦的困惑。

　　于是，我开始漫长的苦学时期。

　　我读书、写日记、写诗从不间断。我利用一切机会思索、观察、想像。我把自己的身心全部投到大自然中去，对一草一木都发生浓厚的兴趣。也许这是孕育诗情的过程，是诗的想像和联想的过程。我沉醉其中，几乎到了不能自拔的地步。后来，我当了作家，出版了近三十本著作。

　　岁月悠悠，童年过去了。童年所经历的甜酸苦辣，难以忘怀，这是以后奋进的力量的源泉。我将继续在崎岖的路上奔走，去迎接新的欢乐。