为牛乾杯。这句话看似荒诞，却是我等的肺腑之言。那是一个幽静的晚上，华南理工大学客家文化研究所三部著作首发式之后，与会专家学者共进晚餐，不知怎的，大家突然谈起牛来。

　　这些作家、学者，大家与牛都有一段故事，都有极深的缘分。文艺理论家黄伟宗教授说：“我的童年是和牛一起度过的，我在牛背上读世界名著，读入了迷……”这位在牛背上成长的大学教授，已出版了9本专著，还写了许多文化散文，并对珠江文化研究作出了艰苦的努力。地理学家司徒尚纪教授也说起他儿时牧牛的故事。他骑牛走过阳江的山水、野地。后来，他进了大学讲坛，还踏遍了中国的山山水水，地理方面的著作有20多种，600多万字，最近，他出版了母亲河的颂歌《珠江传》。“我儿时放的是水牛。”李兰浩声若洪钟。他是广东省文化协会副秘书长，又是白蚁专家，又是董事长总经理。原来竟也做过“睇牛仔”。教授、作家谭元亨说到他在革命圣地井冈山，在炎帝陵旁放牛。也许受牛和大地的启示，他如牛一样勤奋，著作80种2000多万字，备受各界关注。

　　“谁儿时放过牛，谁对牛深爱着请举杯!”我提议。“唰”地，在座的都把酒杯高高举起。语言学家罗康宁自豪地说：“我放牛不是单头，是牛群，是牛班、牛排……”他告诉大家海南的山水和牛的故事。

　　“我进过牛棚。”黄伟宗说，“许多著名作家如陈残云、秦牧等都住过牛棚。”由于历史的原因，不少学者作家们都曾在“牛棚”受过磨难。因此，对牛都有特殊感情。

　　我说：“为牛乾杯吧!”又是“唰”的一声，全体举杯。

　　牛啊，我是真心为你举杯的。我和你也有一段永不磨灭的情结。我也是牛娃娃。荒野里，牛在吃草，我读大学的课本，一本本地啃。牛背上，炽烈的太阳下，我读辛弃疾。我还写过一首诗，记录与牛的一段情：

　　　　牛犊反草我吟词，苦调千重压旧枝。荔果年年红夏日，圆珠处处绿秋诗。艳阳迷惘惺忪眼，烈火踟蹰惆怅姿。犊吼三声田野里，我吹一叶乱云低。

　　我的黄牛情结基因源于我的父亲。父亲18岁便赶牛车奔跑在数百里雷州半岛的荒原上。烈日下，父亲用帆布为黄牛遮荫，而他自己却晒成了火人。红火炭般炽热的砂石路上，父亲为牛穿上胶鞋，而他自己却打赤脚；黄牛长途跋涉，饥渴极了，口流白沫，父亲把自己的粥水全倒给它喝，自己却用水布勒紧腰……父亲爱牛如命，对牛情深似海。

　　可是，有一次我亲眼见到父亲对牛下刑。也是寒冬的一个夜晚，我把黄牛从稻草堆拉回来。父亲装一大盆番薯水让牛喝。这个盘其实是祖父留下的巨型瓦缸，两桶水装下去还未满呢。牛猛然把头抬起来不肯喝水。父亲火了，把大竹筒削尖，左手扯起牛鼻，右手持着装满水的竹筒，硬是把牛嘴撬开，灌下去。黄牛不肯受此凌辱，尾巴一摆，立时高抬前蹄。糟了，父亲一定斗不过黄牛，危险!我正焦急，只见父亲把竹筒一扔，双手抓住黄牛的两只角，一声雷吼，硬把牛头扭朝天空，再上弓步，使牛“扑”一声反肚倒在地上，他抡起了一条木棍……黄牛在猛叫。

　　父亲重重地打了牛一顿之后，把牛绑在屋里。

　　黄牛无言，眼睛露出痛苦悲愤的神情。

　　我为牛哭。我骑着它在荒野里时，它很温顺。它是我心爱的朋友，然而，它因不喝水而受了重刑。

　　父亲也在悄悄地哭。他说：“牛不喝水就不拉尿，没有牛尿、牛屎就沤不成粪……种庄稼就没有肥料……”

　　寒冷的夜里，父亲起几次身去抚摸牛的伤口，用稻草铺着让它睡。父亲一夜未眠……

　　作家、学者们还在说牛。他们说到牛的将来。将来用机器耕作，牛就不再劳累了吗?但这未来还有多远?在广大的农村，还依然用牛拉车、拉犁耙。几千年来，农民用牛耕地的历史远没有结束。即使不拉犁，母牛还得被挤奶，菜牛还得被人宰杀。从出生到死，牛都在奉献。它索取不多，只是一些草、一些水，却献出了力，献出了奶，甚至献出了生命。我想，这就是牛的可贵精神。

　　“倘有成就不忘牛。”我心里想。这些著作等身的作家、学者、教授们无疑也是牛。他们笔耕半个世纪了，还在日夜劳作。司徒尚纪教授，黄伟宗教授，黄启臣教授，谭元亨教授，还有华南理工大学客家文化研究所里的一群“牛教授”：徐肖南、黄鹤、施军、秦柯等，都是辛勤耕耘的“牛”。

　　这就是当代学者、作家、教授们，他们不懂得去打麻将、打扑克、唱卡拉OK和四处游玩以消磨时光。他们的业绩也许被一些人不屑一顾，以为是“傻牛”的举动。然而，他们的劳作和贡献，却一定能得到社会的承认，人民的承认。

　　啊，当代傻牛!为你们乾杯!

 

　　　原载2002年10月13日《南方日报》