二十世纪末，最后一个清凉的深秋，闻广州芳村有驴肉火锅一条街，食客如潮，日夜火爆，颇为惊奇：驴也能吃么?

　　字典曰：“驴，哺乳动物，比马小，耳朵长，多用做力畜。”并未说可吃也。我本南蛮，实不知其庐山真面目，顿生试啖驴肉之念。尔后便有三顾“毛驴”的经历。

　　这日，和亲家一起去南湖钓鱼。垂钓整日只得小鱼一尾。捧腹戏笑中，女婿阿佳说：“不如开车到芳村吃驴肉?”众人皆乐，吃驴可谓众望所归了。

　　车到驴肉一条街，是下午五点多。泊车步入街头，始料不及的是：人山人海。两边的大排档已摆出龙蛇阵。食客云集，端坐其上，无一空桌。人流继续涌来。步行半里，随巷而入，竟是另一番景象：铁皮棚下，近二百桌已密密麻麻地坐满了人。还有人站在尚未动筷子的食客旁“卜位”。

　　老板拉出架势布阵。巷边、店前、水沟旁都临时设台。我问店主：“还可以加桌吗?”

　　店子两手一摊：“的确加不了位，我实在不想得罪大家……”此时只见数百驴宴开炉，蒸气腾腾，灯光闪烁，人声鼎沸，真是雾非雾，花非花，我们无法认识“驴山”真面目，只得“饮恨”而归。

　　一顾“毛驴”，未识“驴山”真面目，我不死心。没几天，即约两位老友，各自携妻，偏向“驴山”行，不到“驴山”非好汉。但是经验告诉我，必须早去“霸位”。

　　三对“情侣”相约：下午二点半准时在公园前地铁站口集中。大家相当守信，准时坐上地铁，只几分钟，即到芳村。拜访黄大仙祠之后，四时赶到“驴战场”。这时整条街还偃旗息鼓，不见人影。没有“卜位”、“霸位”的征战之苦，我们悠闲地步入村里。据说，这是吃驴的始发地。开始时，吃驴者不多，后来天上地下水里无所不吃的广东人觉得驴肉新奇鲜味，也便试将起来。一试便不可收拾，便一人传数人，一家传数家，涌到这始发地来。生意头脑灵敏的广州人蜂拥而起，把驴锅摆出大街小巷，各要“驴技”。

　　这回我们六人可以轻松地选桌坐下，守桌待驴了。环顾四周，不见人流，也未闻车声，唯我六君呆坐。妻子阿周扑哧一笑说：“你们三位作家为吃驴肉远道而来，呆呆坐等，真是天大笑话。”阿方、阿李也笑我们太馋。“别声张……别公开……”不知他们两位男士谁说了一句。我偏要公开，我的心里直笑：谁不知你戴胜德兄是名声在野的多栖动物，你不是擅写小说擅画鹰吗?“戴氏鹰”已成了你的专利。多年来，你画鹰无数，任鹰冲天翱翔九万里，你竟要和驴过不去，黄胄若知你偷啖驴肉，不和你拼命才怪呢!他看出我的笑意，不打自招地说：“我曾独自来过一次，却因无位又回家去，只闻其香，未知其肉味也。”谭元亨本来少语，却也笑了。此仁兄已出版2000万字作品。我戏说：“我读了你在北京十月出版社隆重推出的150万字三部曲《客家魂》，都未见一驴呀!众多文学评论家经过考证，认为你这部巨著是写客家人的最长的小说，写出了客家人的精神和文化底气。你这么有名，也敢来吃驴肉?”他淡然一笑说：“吃驴肉也是体验生活嘛。”

　　说笑间，炉已架好。一气瓶带二炉。为避风每炉都围上铁皮圈儿。我们点了一锅驴肉、一锅驴腩。每锅送一小碟青菜，另加点了芋块、支竹、驴肉。服务员送来两小碗生抽加辣椒、两小碗腐乳、两小碗生油。不一会，两锅端上来了。汤汁浸着驴肉、驴腩，上面搁几许青绿的蒜苗，色彩多样，煞是好看。熟驴肉色淡紫，驴腩如羊腩，嚼之，口感颇佳。驴肉锅汤清，下青菜后，饮之鲜美；驴腩汤颇浓，下芋头最好，粉香扑鼻。我们不便狼吞虎咽，只得放慢速度，斯斯文文地啧尝。不知柳宗元《三戒•黔之驴》中虎“断其喉”搏斗之艰辛，也不知虎“尽其肉”的快感和滋味。作为人类的我们在悠闲斯文中把香肉吞落肚去。两个小时过去，两锅几乎见底，只见一柱驴骨在锅里傲然而立，铮铮然怒视这批“虎狼”。

　　二顾毛驴成功，我心仍有内疚；亲家一家子上次扑了个空，还不知驴为宝物呢。于是电告亲家曰：“我俩先去霸位，你们开车去。”他们大喜。

　　这天和妻子四点赶到。因是星期天，早有人在霸位。妻子说：“快动手，靠路边的。”我想想也是。里面排得密，空气灼热，人挤人，诸多不便。看那火爆样子，挤在里面，万一失火，咋逃?

　　“这世道变了，食客把钱送来交给驴老板，还要自己去霸位，去搬桌哇!”一位靓女在嘟囔着。

　　一时间，众人都在亲身抢搬椅桌，各自划地为牢。不一会，又一窝蜂似的去拿碗筷，酒杯、茶壶、搬气炉。我分不出谁是食客，谁为服务员，其实服务员直到五点多才出现。她们占据驴的地利，神气得很。唉，愿者上钩，怪谁?

　　不知驴肉从何处送来，也不知何处宰驴。报载，为卫生起见，有统一检疫的屠宰场，然后供应给各大排档，店主有庞大的人工队伍。一间厨房里，有刀手、分菜手、熬汤手、收银手。大白菜、香芋块、萝卜片、支竹、马蹄、蒜苗、河粉、酱醋盐，有条不紊地摆着。服务员来往穿梭送菜。整个“战场”热气腾腾。

　　亲家陆续到齐。爷爷开摩托远道赶来，其他人坐小面包车来。平生第一次来尝驴肉，彼此夹菜推让，热热闹闹，津津有味。年轻的小伙子身挂吉它，手拿歌本来到每桌旁要求点歌。不远处，有“豆沙喉”在唱《西北风》，一时间西北风沙呼啸而来。我仿佛听到驴蹄声声。我们的祖先骑着毛驴南下，来到岭南、珠江流域。身后正吹大风，黄沙弥漫，历史被淹没在风声沙声里了。广州人此刻正在啖驴肉，喝驴汤，不知驴们在黄沙弥天时跋涉的苦状!

　　啊，北来的驴群……千里跋涉的风景线，及至广州，便成了炉火熊熊、驴肉喷香的迷人的意象。柳宗元说“黔无驴”，粤也无驴呀，今驴已群起而攻粤，是否大自然在变，生态失了平衡?柳宗元说虎吃驴是千真万确的。如今粤人吃驴，还是驴吃粤人?我真懵然。倘若柳宗元巡粤迷入羊城，见此驴群和食驴战场，会生何感?如何落笔写《×戒•粤之驴》?

 

　　　原载2002年7月21日《羊城晚报》