46年前，即西元1958年秋冬之交，寒凉，似乎过早地到来。这时，我在故乡某中学读初中一年级。这天晚饭后，学校出奇的沉寂。我照例到图书馆的阅览室去翻阅杂志。这段时间，不知怎的，我深深地迷上了艾青的诗，很想系统地读一读，便站在图书馆视窗叫道：“有人吗?我要借书。”

　　良久才有回应声：“借什么书呀?!”

　　“借艾青的诗。”我说。

　　很快，从视窗的左侧探出一副眼镜来：“什么?借艾青的书?你要借艾青的诗?!”他加重了语气，十分惊讶的样子。

　　“是的，我喜欢艾青的诗，想借……”

　　我还未说完，他便瞪大眼睛呵斥道：“你胆敢喜欢艾青?你知道艾青是什么人吗?”

　　我并不怕他，他不过只高我一、二届，当个图书馆的管理员，凶什么凶?

　　我大声说：“艾青是什么人你不知道吗?中国这位著名诗人你不知道吗?”

　　这话得罪了他。只见他眼镜喷出火来：“艾青是大右派，你还借右派的诗?”

　　“我借艾青不是右派时写的诗。”

　　可能是因他无言以答又怒气未消，便啪的一声把窗门关上。

　　我知道，尽管图书馆有艾青的诗，我也无法借读了。我很恼火，转身离开那个窗口。

　　虽然我在别处弄到了艾青的诗，如痴如醉地读，但我的心里很难过，尤其是为艾青的命运而忧虑着。我想，艾青还会出来吗?还能写更多的诗吗?如果我有机会见到艾青，一定告诉他我借他的诗遭到的呵斥；也一定告诉他，我是从心底里爱他的诗。我会背诵他的《大堰河——我的保姆》。这个想法和愿望一直深藏在我的心底。我相信我总会有这一天的。

　　二十年后，即西元1979年，我调任中国作家协会广东分会当专业作家，当年加入了中国作家协会，并有幸参加中国作家协会诗刊社举办的全国首届诗歌座谈会。全国诗坛名流云集北京。许多湮没已久的大诗人都来参加会议。我所在的组全是著名老诗人，如艾青、臧克家、公木、李瑛、邵燕祥、公刘等等。我十分欣喜地见到敬仰已久、想念二十多年的艾青老师。他轻松地坐在那里，一脸慈祥，不时和身边的诗人交谈。他目光炯炯有神，睿智而幽默。人们见到艾青这种平和的心境，都很高兴，专心地听他讲诗人趣事和关于诗坛的话题。

　　休会时，我上前去激动地问候艾老：“艾老，我等待了22年，终于见到您了……”

　　艾老紧握我的手。他的手厚实而温暖。他笑了笑问道：“你是……”

　　“我是广东的洪三泰。”我说。

　　“洪三泰，好啊，三阳开泰。诗人都能汇集在这里开会，是三阳开泰的时候啊……”艾老乐呵呵地笑着。诗人们一下被逗乐了，都围上来。

　　我很激动地拉着艾老的手，对他描绘着22年前在学校图书馆的一幕。艾老听到我讲图书馆管理员呵斥我竟敢借大右派艾青的诗读时，他哈哈大笑：“你的胆子也真大啊，你斗胆借右派分子的诗读?”我说：“艾老，我读你的诗知道你是好人，是站在老百姓这边的……我也确信我能见到好人艾老。”艾老很坦诚地笑着，他很高兴。但他不说更多的话。对那段历史，他不想多谈。

　　不久，我在北京参加中国作家协会第四次全国代表会。那是1984年12月 30日中年，在宾馆的餐厅，我受诗人野曼先生的委托，请艾老为即将创刊的《华夏诗报》题写报名。我加快速度吃完饭，在餐厅门口摆好笔、墨、纸，等待艾老。不久，艾老和他爱人高瑛向我走来，后面跟着不少诗人。我上前对艾老说：“诗坛大报《华夏诗报》即将创刊了，主编野曼先生委托我在北京请您题写报名，这是诗坛大事，请艾老留墨宝。笔、纸、墨都准备好了，请挥毫好吗?”

　　“哦，三泰，你早有预谋呀！”艾老说。

　　他没有推托，也毫不犹豫，拿起毛笔细看了一下便蘸墨。高瑛轻轻地拉开宣纸。艾老静视宣纸，口中重复地念道：“华夏诗报，华夏诗报，华夏……”

　　几位诗人在高兴地议论：“华夏，华夏……中华民族的意思……是我中华民族的诗报，好！”

　　艾老忽地抬起头，逗着那几位诗人说：“哦，华夏，是中华民族的意思么？”他的话让所有在场的诗人都哈哈大笑起来。他挥笔蘸墨写下了“华夏诗报——艾青题”字样。那字刚健有力，结构严密厚实，透出华夏文化的深厚底韵和中国诗歌的灵气。捧着艾老的墨宝，我当时很激动，我对艾老说：“谢谢艾老，中国诗坛因您的亲笔题字而生辉呀！”

　　此后，我见到艾老的机会不少。一次，诗人采风，我跟着艾老，偷看他观察生活、酿造诗句的秘密。高瑛大姐的背包里藏有艾老新写的手稿。不知哪位诗人知这秘密，便相约跟着，随时“盗诗”。有人悄悄地对高瑛说：“大姐，若有新写的诗稿，请暗里抽出一、二页，让我们先睹为快。”高瑛笑著作了个鬼脸。艾老在前面走着总是若有所思，不知背后有“贼”。那天，入某花园参观后，诗人又跟着高瑛当“扒手”，高大姐“里通国外”，开始抽出了二页“绝密”件，原来是艾老出炉的著名手稿《盆景》！我先睹此手稿，心灵受到了震撼。我惊叹艾老深邃的思想和高超的诗艺。

　　八十年代中期，文学创作较为活跃。艾老也常到各地走走，写了不少诗。那天上午，我家的电话响了，是高大姐的声音。她说艾老已到广州，住在珠岛宾馆，想见我。我十分欣喜，立刻打的到了珠岛宾馆。艾老见我很高兴，让我把椅子搬到门外的树下。她问我最近写什么诗。我说应解放军总政治部之邀，我在大西北部队采风二个月，写了关于大西北的散文、诗歌和中篇小说。他点头称好，然后由西北的青海、甘肃讲到了新疆。说到在新疆的难忘岁月，眼里充溢着泪水。我说：“艾老，不管有多少磨难，你都毅然、坦然以对，是什么给你力量？”他说：“当一个人永远想着的是中华民族的命运时，个人的一切悲伤就算不了什么了。”我记住了艾老的话。那天，艾老和高大姐很高兴，邀我一起照相留念。如今，我还保存着那帧合影。

　　回到家里，我翻出艾老1954年在南美旅行时写的《礁石》，我读着这样的诗句：“一个浪，一个浪/无休止地扑过来/第一个浪都在它脚下/被打成碎沫，散开……/它的脸上和身上/像刀砍过一样/但它依然站在那里/含着微笑，看着海洋……”对这首诗，诗人在《艾青诗选•序》中写道：“作为一个民族，作为一个要求生存权利的个人遇到连续的迫害该怎么办呢？”“这也只是从受到‘无休止’地扑过来浪的‘礁石’的角度上所应采取的态度——它还有什么别的办法吗？……”那段时间，艾老的诗情如火山爆发，写了许多让人感奋的诗篇。

　　想不到1996年艾老与世长辞。我感到茫然，我对妻子周秀娣说：“我们一定要去艾老的故乡金华，看看他深爱的土地。”正好，2003年，第九届国际诗人笔会在金华召开。我和秀娣参加了这次笔会。我们到艾老的家乡畈田蒋村时，太阳猛烈，一会儿又凉爽一些。走过窄窄的小巷来到“艾青故居”。不少老人在艾老的家门口坐，静静的不说话。从他们凝重的眼神里，依稀读到父老乡亲对艾青的怀念。秀娣拉着高瑛的手说：“高大姐，我们在艾老的床上照相吧！”高大姐和我们坐在床上，说：“这床还有艾青的余热。”

　　是的，整条村和土地都留着艾老的足迹和余热呵！离去时，晒谷场上，我见谷筐上写着蒋姓字样。艾青姓蒋，叫蒋海澄。我拍下“蒋”字谷筐，默念艾老于1938年11月写的《我爱这土地》的最后两句：“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”

 

　　　原载2004年8月14日《羊城晚报》