我常常想起黄牯和父亲的故事。

　　这黄牯是父亲去了十趟牛市才挑回来的。它高大壮实，肩膊高凸，项颈异常粗大，力大无穷。说是黄牯，其实还是一头“处男”。父亲逢人便夸这头黄牯，还特别腾出自己住的三间屋的大房让给黄牯，自己在厅里睡。他还到野外铲草皮堆烧成草皮泥填栏。父亲说，这样黄牯才不会冻着。

　　我把黄牯牵回来的时候，父亲已搬出祖传大瓦盆。这大瓦盆可装两桶水。他倒下一桶半水之后，又倒下半筐熟番薯，双手在水里揉烂番薯，使水成了略稠的番薯水。黄牯抖了抖尖利的双角来到大瓦盆前。

　　不知怎的，黄牯只俯首喝了两口，就抬起头来站着一动也不动。父亲的左手牵着牛鼻往下扯，想它再俯首喝番薯水。黄牯抬起头来，不予理会。屁股的皮肉在不停地颤动。父亲又一次扯下牛鼻，黄牯“嘶”地舒出一口气，又抬起头来。父亲骂道：“你这发瘟牛，不想喝水?看你恶还是我恶?”他望我一眼，吼道，“拿牛筒来!”牛筒，是用大竹削成的，口尖而偏，一次可装一斤水。我知道父亲要动真格的，使出颇为残忍的一着：用牛筒撬开牛嘴，直插喉咙，把水灌进去。但这一手难度很大，不是力大如牛，是无法完成的。父亲膂力过人。他浑身古铜色，肌肉凸起，结实无比。我看得出，凭他这样的体魄，他根本不把这黄牯放在眼里。

　　我小心翼翼地把牛筒递给父亲，就躲到一边去。我知道，一场人牛之斗顷刻就要发生。弄不好，三间老屋都会崩裂。母亲熟知父亲的狂野脾气，她不止一次见父亲与牛搏击的场面，她断然不敢去劝阻父亲。

　　父亲右手拿着牛筒，左手扯起牛嘴，迅速地用牛筒的尖偏端撬开牛嘴，顺势把一筒薯水灌进黄牯的喉咙。当他正要用牛筒再次撬开黄牯的嘴的时候，黄牯脾气大发，四蹄猛跺，脖于微微颤动。它的眼睛发射出愤怒的光，迅速地俯下头，用两只尖利的角直抵父亲。如果尖角猛然挑起，后果不堪设想。父亲冷静地睥睨它。嚓地扔了牛筒，双手抓住两只牛角，大吼一声，黄牯被逼退几步。他松开左手把身上衣服扯下，露出浑身硬梆梆的肌肉，寒风里，那古铜色身躯冒着热气。黄牯不甘示弱，猛地使劲，要把父亲抵向墙边。父亲两脚猛地—蹬，双手把牛头扭向天上，随即逼上两步。黄牯向后一滑，却使前蹄一蹬，站成铁塔一般。它定了定神，眼睛闪出凶光。它粗壮的项颈突然暴胀，硬是把头扭正，发力向父亲进攻。眼看父亲会被挑起，这时父亲两脚跺地，胸肌、肩肌和青筋一齐暴起，喝道：“你这发瘟牛，敢斗我?!”只见他两手死死抓住牛角，硬是把它的头扳歪，按在地上。黄牯瞪着白眼，后脚不住地蹬着。父亲左手抓住一只角，右手捏成铁拳，猛擂黄牯高耸的肩峰，直打得黄牯嗷嗷地叫唤。黄牯终被打得口吐白沫。我缩在屋角不敢喘气。母亲也不敢作声，从厨房里走出来护着我，怕我吓坏了。

　　父亲见黄牯已威风扫地，便松了手，把黄牯拉回大瓦盆边。他又用竹筒装水，扯起牛鼻，重重地把竹筒插下牛的喉咙。黄牯再也不敢反抗了，任凭父亲一筒筒地灌。一大瓦盆番薯水被灌完了。父亲这才把竹简扔得老远，把牛绳扔到我的手上：“牵回大房！”

　　我把黄牯拉到房里拴着。黄牯的眼角湿湿的，长长地舒了一口气，站在那里一动也不动。

　　母亲拿衣服给父亲穿上，说：“吃晚饭吧!”

　　父亲垂下头不说话。他坐在厨房里发呆。

　　母亲端来一盆热水，说：“抹抹身子吧，一身汗……”

　　父亲还是不动。我见灶膛里的火光照着父亲的脸。父亲的眼睛流出两行泪。泪水滴在厨房的地上。我平生第一次见父亲流泪。

　　母亲说：“你这牛脾气，打了牛又心痛……”

　　父亲摇了摇头说：“我不该把牛头按在地上，我不该一怒之下，把牛筒往喉咙深处插……”

　　“以后，你就随它吧，想喝就喝，不想喝也罢。一大盆水用竹筒往喉里灌，好惨哪!”母亲叹着劝道。

　　这时，父亲忽地站起来，两脚跺地，大声说：“你懂个啥?黄牯吃的是稻草，干得冒火，不喝水哪行?再说牛不多喝水，哪能朵拉尿?没有牛尿浸透草皮泥，开春哪有牛粪肥下地?没粪肥，庄稼咋长?”

　　母亲听父亲这连珠炮，再也不说什么。

　　这一夜，父亲没有睡，他进了牛房，在边上铺了厚厚的稻草，坐在那儿看着黄牯睡觉。

　　父亲是出色的牛车手。十八岁就拉牛车跑雷州半岛的红土路。他和这头黄牯为伴，拉车上百次下雷州。雷州半岛的牛车简直是庞然大怪物，两只大车轮是樟木做的，直径有两米，边沿镶着厚重的铁皮。车辕是两条又长又粗的杉木。车轮轴是坚韧的荔枝木做的，有房屋的大柱子那么粗。黄牯拉着这庞然大物，响声如大风弦鸣，数里外都能听到。两条深深的车沟像两条平行线，无限地伸向远方。

　　这天，父亲装了满满一车松木柴火。是要运往四十里外新埠海边的瓦窑去的。父亲要我同他连夜起程。这车松木柴火垒得很高，严严实实的少说也有两三千斤。黄牯被套上车轭时，父亲感到它承受太重的压力，便借来一头黑牯在前面帮拉车。我负责拉着黑牯的绳缆在前面走。父亲则操车把，摸黑上路。路很坎坷，车很重，一路鸣叫，撕心裂肺。黑牯还算听话，走在前面拉着轭绳。最辛苦最危险的是黄牯，承受着最沉重的压力，在漫长的崎岖路上一步一步地走。

　　子夜，陌生的野外，陌生的车路，让我感到恐惧。远近飞动着鬼火。父亲递给我一支桃树棍：“牛眼尖利，有邪物它看到就不肯走，你用桃树棍儿抖起来，邪气就退了，不要怕。”

　　突然，到了一个陡坎。车在坎头，往下不知深浅。如果任由重车冲下去，车毁牛亡的事是可能发生的。我好像站在悬崖上，两腿发软。

　　“拉紧牛绳，我下去看看。”父亲说。

　　我很怕，这么陡的坎，下面有多深，不得而知，想着，我的心卟卟地急跳。

　　父亲慢慢地下了坎，一袋烟功夫才上来，说：“这坎太陡了，有几十丈长，下面是峡谷，是死亡坎呀!你牵黑牛慢慢下，我托着车把，控制着黄牯，别起飞蹄……”

　　父亲把水布从脖子上取下，扎在腰上。他对黄牯“唔”了一声，两手紧紧地握着车把，往后用力，黄牯一步一步地往下走。父亲用浑身力气压着牛车，以减少牛车的向下冲力。大概还不到半路，牛车突然一晃，黄牯大惊，撒蹄直下，撞着黑牯的屁股，黑牯惊慌地往下冲去。几千斤重的庞然大物向下冲，真是天崩地裂。黄牯前脚一滑，便跪了下来。沉重的车辕死死地压着黄牯，若不及时解脱，黄牯必死无疑。只听父亲大吼一声，用肩膊顶住下滑的大车轮。他像一座铁塔，和沉重的大车抗衡。眼看父亲有点支持不住了，这时黄牯不知哪来的力量，只见它项颈向上一扬，两角一抖，两条前脚竟能撑起来，身子成一座小山。父亲和黄牯配合得天衣无缝，终于制止下滑的牛车。黄牯得救了，大车也没有损坏。我抓紧黑牛的轭绳，出了一身冷汗。父亲依然抓住把手往后倾，让黄牯一步一步地往下走。死亡坎终于走过去了。这时，父亲竟唱起古老的歌谣：“世间就是牛辛苦，牛轭锁颈跑长路，死后四蹄不踏地，牛骨烧灰种木薯。”

　　在峡谷底平坦的地方，父亲用肩膀托起车辕，让黄牯卸轭。父亲从车里搬出嫩草让黄牯和黑牯吃。他轻轻地抚摸黄牯的肩膊，看着它吃草。他把煮在煲里的稀粥端来，让黄牯和黑牯喝个精光。又到沟里取水，让黄牯和黑牯喝饱。然后给我一小瓢水说；“牛辛苦了，粥让它们喝了，你喝口沟水润润喉吧!”我把那瓢沟水喝光了。

　　天亮时才到达目的地。下了柴火我便趴在牛车上睡着了。醒来时父亲已割来一担嫩草，两头牛都吃饱了。这才想起我们还没吃饭呢，连忙生火做饭。

　　父亲把黄牯当作自己的生命。在遥远的烈日当空的路途里，他总忘不了给黄牯撑起一幅白布，以挡住烈日；他给黄牯穿上胶鞋，不让石子在长途中磕伤牛蹄，他却赤着脚，踩得石子咯咯响。他常把黄牯拉到牛市上，对许多牛行家夸耀说：“我这黄牯后肚角开阔，是粗食牛；它走路轻快活泼，一流勤牛；鼻梁凸起；受得热；耳粗大，皮松，蹄甲严实，拉重车下坎坡最拿手；肋骨大而隆起，牛颈生得浮、平滑，最有力气。”他有一整套祖父传下来的牛经。在牛市里，谁不请他当参谋买牛?

　　这是夏雨遍地流，青草绿油油的日子。他把黄牯拉到旷野去放养。他坐在草坡上看黄牯在专心吃草。无名鸟和鹩哥栖落牛角、牛背啄食牛虱虫，黄牯任凭鸟儿在身上活蹦乱跳，也不理会。

　　突然，远处有两头公牛和两头母牛向这边跑来。黄牯猛抬头，静默片刻，渐渐地双眼发亮，开着大口“唔呀唔呀”地喊了几声。它昂起头和肩膊，形成一种藐视一切所向披靡的英雄气概。那两头公牛也昂首朝黄牯张望，那尖利的角，就像刺向青天的矛，它们死死地盯住黄牯，看样子它们必冲过来无疑。

　　父亲站起来大声叫道：“还愣着干什么，给我上!”

　　这时，黄牯前蹄一蹬，暴怒起来，那高凸的肩峰煞是威武。黄牯扬起四蹄直冲上去。那两头公牛风也似地飞驰过来了。黄牯挑大个子公牛为物件，大山似地压了过去，俯首用尖利的角挑向那公牛。来者并不好惹，肩膀如峰，四腿粗壮有力，尖角乱挑，尾巴扬起，嗷嗷狂叫。黄牯两眼冒火，不叫也不跳，俯首直抵其头，步步进逼。突然猛转身，两角直戳公牛的腹部。那凶猛的公牛也急转身，用双角还以颜色。四只尖角绞在一起时，只听黄牯嘶嘶直喷怒气，前蹄突进。刹时，它使劲把那公牛的头挑起，尖角直逼它的喉管。那头公牛嚎叫着退下去了。另一头公牛见状，也不战而逃。

　　黄牯箭也似地追赶那两头公牛，直把它们追进了松木林。黄牯急急急地赶回来，那两头母牛在等待着它。黄牯以胜利者的姿态在炫耀着自己的肩峰和隆起的项颈。它的臀部两边的肉团在强烈地颤动，迅速地坚挺起来的粉红色的牛鞭，顽强地探出头来，很潇洒，很刚毅，两头母牛见状，同时朝黄牯的身旁跑来，看得出它们有一股狂热的、不可抑止的情欲。

　　黄牯并不急于行事，而在追逐它们。在辽阔的旷野上，生命力在猛烈地凝聚、暴涨、扩展，开始了神圣的突发性进击。黄牯在充满生机的夏日的旷野里，在两头母牛身上实现了它劳作之后的强烈欲念。

　　父亲目睹这惊心动魄的一幕。他把浑身勃发力量的黄牯牵回家来。他把黄熟、柔软的稻草铺在绿荫如盖的荔枝树下，轻轻地拍打着黄牯，黄牯睡下去，慢慢地反刍。他到内屋角端出一窝鸡蛋，敲到大瓦盆里，加了点白糖，用开水搅开了，然后凉着，让黄牯喝了个精光。

　　这时，母亲走过来说：“你怎么把这窝蛋全端了？不是说让母鸡孵出十来只小鸡吗？”

　　父亲说：“黄牯今天骑了两头沙母仔（母牛），恐伤了元气，就先让它补补身子，孵小鸡的事以后再说吧！”

　　母亲只是摇摇头，苦笑一下，转身进了厨房。

　　这年秋天，日子很苍凉、萧索，父亲又和黄牯走在漫长崎岖的雷州半岛的红土地上。依然是极其笨重巨大的牛车。牛车装满各种陶器，在无人烟的红土路上行进。突然，黄牯在一个野鼠洞里拐了右脚，跪在路上不能起来。父亲大惊，忙使出浑身力气提起车辕，解救了黄牯。他在林子里弄来一把草药，一点点放在嘴里嚼烂，给黄牯敷上，并不断地在伤处按摩。黄牯稍好时，可以跛着走路，但无法再套轭拉车。这里离雷州还有五里路，怎么办?父亲又把水布扎在腰上，把黄牯拴在车后，自己把沉重的车抬上肩膊，一步一步地拉车。牛车像一座大山压在父亲的身上，他弓身向前，一步一步，牛车发出缓慢的凄切的鸣响。黄牯跟在后面一拐一拐地走。父亲古铜色脊背冒出了汗珠，肩膊磨得红肿。他不时地回头望着黄牯。当它艰难地走完二里地时，出人意料地不肯走了，它挣脱了鼻塞，扯崩了鼻子，血在往外淌。父亲把它的角绑上，它还是不肯跟着父亲拉着的车走。父亲的心里似乎明白了什么，把它赶至车轭旁。黄牯自己走进了两车辕中间，然后低下头，要钻过轭套。父亲心一热，只得把车辕抬起，黄牯很快就用肩膊承接着车轭。父亲的眼睛模糊了，他把车套好，用手抚摸着黄牯崩缺的鼻子，轻声说：“你怎么这样任性啊！”

　　父亲向前倾斜着拉车。

　　黄牯跛着脚，一步一步地负重前行。

 

　　　原载1998年3月9日《羊城晚报》